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1. Decostruire la schiavitù: ambiguità concettuali, 
motivazioni e limiti oggettivi alla ricerca. 
 
 
Nelle righe che seguono, cercheremo brevemente di fornire 
alcuni motivi che hanno portato alla scelta dei temi trattati e del 
taglio dato alla ricerca, condotta in parte in Francia (Paris, 
Marseille), in parte in Niger (Niamey, Maradi e  
 parte dell'Ader)  e centrata sull'attualità della schiavitù come 
stato soggettivo e istituzione giuridica. 
Diremo subito che,  sul piano dell'analisi concettuale, si pensa 
alla schiavitù come a un "fenomeno", ossia a un complesso di 
dati storici osservabili nel tempo, contenente un insieme di 
elementi propri alla condizione di un soggetto e inerenti alla 
privazione delle sue fondamentali libertà. Nel linguaggio delle 
scienze umane, si parla di "fatto sociale". 
Quando si tenta di definire la schiavitù (e ogni definizione 
porta con sé un grado più o meno elevato di astrazione), si 
comunicano le coordinate di una realtà fattuale che risponda il 
più possibile a esigenze di generalità e obiettività.  Tuttavia, nel 
descrivere anche astrattamente una forma oggettiva di disparità, 
se ne cerca l'origine facendola risalire a un atto generatore di 
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schiavitù quale accidente di rottura di un preesistente equilibrio. 
I rischi insiti nel definire stesso consistono, da un lato, nell'idea 
di assenza di schiavitù e armonia precedente all'atto generatore 
e, dall'altro, nel separare la realtà fattuale da quella ideologica, 
quasi che le identità sociali (che, tutte, si basano su idee di 
differenza e disparità) si edifichino entro una sfera separata dai 
fatti. Alla luce della ricerca effettuata, se una successione di 
cause esterne può valere per il momento originario della caduta 
in schiavitù, in seguito i meccanismi identitari hanno preso a 
operare dalla nascita, in quanto detta "caduta" si trasmette ai 
discendenti e resiste anche alla scomparsa di condizioni 
oggettive specifiche. Tuttavia, si può dire che il processo 
politico di edificazione del soggetto schiavo è già presente 
all'atto della sua riduzione nel nuovo stato. Questo perché anche 
gli atti "di rottura", che scardinano l'ordine di un sistema 
sociale, sono legittimati da rappresentazioni che attingono al 
sociale per tradursi in azione. Se il concetto rimanda, prima che 
all'asimmetria, a particolari contenuti di diseguaglianza, questa 
deve già esistere come principio fondante una legge di 
dominazione. Cercare un'origine prima delle pratiche schiaviste 
e sostenere che esse tramontino con l'evoluzione delle società 
appare vano tanto quanto richiamare il mito del buon selvaggio 
per pensare la schiavitù come rottura di un'armonia preesistente. 
Ne è una riprova il fatto che, in passato come nella realtà 
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odierna, essa torna a presentarsi.  
  La storia dei gruppi umani, che, a causa degli a priori imposti 
alla conoscenza, siamo costretti a segmentare per unità e 
periodi, mostra che è il disequilibrio tra i soggetti a informare 
l'ordine sociale. Anche per questo, i principi di libertà ed 
eguaglianza sono nati dalla riflessione filosofica (non solo 
occidentale: si pensi, a mero titolo d'esempio e con tutte le 
specificità relative, all'idea di Burkindlum1 nel Burkina 
precoloniale, al complesso insegnamento dell'Ubuntu2 
sudafricano, ai principi dell' Ujamaa3, poi recuperati e in parte 
trasformati dalla Tanzania indipendente). Le dichiarazioni dei 
diritti fondamentali non hanno conosciuto una facile gestazione 
 
1  Il Burkindlum designava, a partire dalla fine del XVI secolo, un insieme di diritti assicurati dai mossi 
(originari dell’attuale Ghana settentrionale) alle popolazioni conquistate. I mossi, nella cui lingua 
“burkina” sta per “uomo libero”, si espansero verso nord fondando diversi regni o “stati” autonomi, 
ma legati in una sorta di confederazione (qualcosa di simile alla contemporanea “Lega delle Nazioni 
irochesi”, istituita nella regione nordamericana dei grandi laghi). In virtù di un particolare valore 
attribuito alla tolleranza verso lo straniero, ai gruppi sottomessi furono riconosciuti propri usi e  
consuetudini. 
 
2  L’approssimativa traduzione “benevolenza verso il prossimo” non rende la complessa intensione di 
questo vocabolo di lingua bantu, capace di condensare in sé diversi principi metagiuridici, come 
quello espresso dalla massima zulu “umuntu ngumuntu ngabantu”: “una persona è una persona 
tramite (altre) persone”. All’Ubuntu si ricorre per affermare l’unità del tempo sociale, mostrando 
rispetto verso gli anziani (che si eviterà di chiamare per nome), richiamando la continuità lignatica di 
chi muore con gli antenanti e il mondo dei vivi, o affermando l’importanza di una riconciliazione 
(specie nell’età del post-apartheid) fondata sul mutuo consenso. Come principio etico e filosofico  
fondamentale, esso è ritenuto un pilastro del c.d. “Rinascimento africano”.   
   
3  In lingua swahili, “Ujamaa” significa “famiglia estesa” e rimanda al principio di tradizione orale 
secondo cui la persona si riflette nel divenire della comunità. Formalizzata da Juilus Nyerere, primo 
presidente della Tanzania, nella “Dichiarazione di Arusha” del 1967, l’Ujamaa fu posta alla base del 
“socialismo rurale”, ovvero la rielaborazione africana di un modello di sviluppo orizzontale.  Se 
l’uguaglianza sociale è stabilita a partire dalla dignità umana (anziché dalla disponibilità materiale dei 
singoli), nella visione di Nyerere qualcosa del pensiero tradizionale va perduto in quanto la 
“comunità” è assimilata, per fini politici, alla “collettività”.  
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e le ripetute trascrizioni in "Carte dei Diritti" sono indice di una 
loro astrattezza non meno dell'importanza ad essi attribuita. Nei 
vari contesti, laddove emerge un bisogno di tutela, la non 
corrispondenza delle situazioni reali determina esigenze di 
prescrittività e difficoltà di applicazione. Queste ultime 
dipendono direttamente dalla distanza tra il dato empirico, 
emergente dall'incastro delle relazioni umane nei sistemi di 
senso, e la normatività di principi formulati "a distanza", 
astraendo cioè dal contesto sul quale essi saranno calati. Tale 
distanza è, negli effetti, ragione sufficiente a compromettere la 
"pensabilità" dei diritti umani, al di là della loro matrice 
testuale.  
 
  Durante i ripetuti soggiorni sul campo, le interviste e i colloqui 
(con informatori selezionati e diverse famiglie abitanti la 
regione sud-occidentale, oltre a numerosi incontri occasionali o 
comunque informali) hanno rivelato quanto arduo fosse 
stipulare con ogni interlocutore  una definizione univoca di 
schiavitù.  La sua portata attuale non si comprende a 
prescindere dalle realtà empiriche e dalle logiche soggettive che 
le permeano. Ciò sembra ovvio a dirsi, ma è proprio la forza 
trasversale degli immaginari legati all'istituzione, oggi 
sanzionata dal Codice Penale nigerino, a trarre in inganno. Se 
infatti, a prima vista, lo schiavo appare come colui che versa in 
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una condizione inequivocabile, interrogarsi sull'attualità della 
schiavitù vuol dire scandagliare il piano insidioso delle 
percezioni. Le esperienze oggetto di studio sono inscritte 
profondamente nella località di menti e luoghi intrisi di 
memoria, in quel processo attivo dal quale si declinano 
temporaneamente i fatti sociali. Il nostro stesso guardare al 
fenomeno fa parte dell'oggetto: troppo spesso l'osservatore 
esterno porta con sé rappresentazioni retoriche e scarsamente 
definite, che attingono per via suggestiva al mondo della tratta.   
 
 Tuttavia il diritto necessita di definizioni operative, ossia 
costruite su aspetti della realtà oggettivamente riconoscibili. 
Tale condizione oggettiva corrisponde al minimum essenziale 
all'esistenza di una fattispecie giuridica, il che potrebbe stridere 
con quanto detto finora se non si trattasse di esporre due piani 
diversi: quello etico della tutela dei soggetti (enunciati 
normativi fondati su principi di filosofia politica assunti dal 
diritto a valore e garanzia e suscettibili di traduzione pratica) e 
quello storico-sociale dei fatti permeati da un principio specifico 
di divisione interna. Secondo l'ambito in cui ci muoviamo, 
avremo, entro queste prospettive critiche, diverse accezioni di 
schiavitù. Come vedremo, i piani del discorso non sono paralleli 
e, nei fatti, interagiscono per contatto, scontro o 
sovrapposizione, nell'insieme di interpretazioni e pratiche che 
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fanno la contemporaneità della schiavitù.      
 
A tutt'oggi, da un punto di vista giuridico-formale, 
l'inequivocabilità dello stato di schiavo si ravvisa nelle 
condizioni di sfruttamento oggettive che degradano la persona a 
cosa cui riferire gli attributi del diritto di proprietà. Ciò permette 
l'esistenza di una definizione conforme all'accezione minima e 
trasversale del termine e le conferisce un grado apparente di 
certezza, salva poi la difficoltà a sussumere in base a quella 
finzione (la persona come res) una situazione reale.   
 
Il fatto della dominazione dell'uomo sull'uomo che si protrae 
mediante relazioni personali di subordinazione e dipendenza è 
così essenzialmente radicale da non essere più scomponibile al 
di sotto di altre sfere di controllo. Talvolta, il padrone giunge a 
una tale intimità con lo schiavo da influire in modo invasivo 
sulla sua psiche, fino a conformarla al suo mondo fatto di 
obblighi, ricompense, repressione, fiducia, riscatto, il tutto nella 
sfera ambigua e estrema della dipendenza.  Tuttavia (e qui 
emerge la finzione), se totale può essere il controllo su un bene 
materiale, il rapporto tra persone ripristina comunque l'esistenza 
di due termini di relazione. Perché quest'ultima sussista è 
necessaria una prossimità spaziale o quantomeno un'interazione 
diretta tra le unità "padrone" e "schiavo". Le relazioni a 
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distanza, in cui prevale la spersonalizzazione, tendono a 
trasformarsi rapidamente o svuotarsi pur apparendo stabili. Ben 
diverso è il caso della schiavitù privata nell'ambito domestico o 
relativo all'entourage di un soggetto da quelli connessi ai nuovi 
mercati di persone, dove figurano "padroni" i membri di rackets 
che obbligano soggetti privati della libertà a lavorare o 
prostituirsi. Non si tratta qui di misurare la gravità degli atti, 
bensì di evidenziare una pluralità di fattispecie: cambiano la 
scala, i fini e le modalità del rapporto.  Il riferimento alla natura 
interattiva - benché fortemente sbilanciata - della schiavitù 
riguarda situazioni attuali conosciute in Niger, ma ha una 
portata diacronica, in quanto riflette il cuore di una problematica 
che ha potuto inscriversi nella durata e risorgere in diversi 
contesti storico-geografici. Non sono pochi i casi storici in cui 
uno schiavo abbia elevato il suo status a posizioni di rilievo 
sociale talvolta più vantaggiose di quelle riservate agli uomini 
liberi. Peraltro, oltre al limite individuale delle esperienze in 
questione, la forte capacità integrativa delle società 
subsahariane, di cui si parlerà a più riprese, non è argomento 
sufficiente a minimizzare un continuum di realtà repressive in 
cui, a stati di soggezione della persona, si affiancano pratiche di 
violenza "ergonomica" e "generativa". Nel nostro studio, tali 
aggettivi agiranno da referente immediato per due fenomeni di 
violenza: rispettivamente, quella applicata ai rapporti di 
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produzione e quella che, da un lato, assiste la riproduzione della 
classe degli schiavi e, dall'altro, assicura una discendenza al 
padrone o la rinforza. A questo punto, già siamo entrati nel 
dominio della consuetudine, in quel "campo semi-autonomo" 
(S.Falk Moore 1973)4 del diritto nigerino non scritto inerente 
alla persona e alla sua "incompletezza", talvolta designata con 
l'attributo numerico del nove (infra, parte II). 
 
     In una visione antistorica, si elude il problema della 
reificazione dello schiavo pensando la divisione sociale e 
l'esistenza di una o più classi rigide come parte di un ordine 
naturale o divino. Tra le altre, quella degli schiavi sta come una 
classe "separata" (id est : dall'accesso a una capacità giuridica  
anche minima). L'immagine soddisfa un complesso di 
disposizioni mentali radicate per via obliqua nell'educazione 
privata e nell'uso, ragion per cui esse non sono appannaggio 
esclusivo dei tradizionalisti più intransigenti.  Una volta di più, 
l'interesse politico interpreta la continuità su piani opposti, 
piegandola a un gioco di dicotomie senza fine nate dalla matrice 
tradizione/modernità. Ad esempio, diversi esponenti della 
chefferie (l'istituzione dei capi tradizionali) rinnegano ogni 
 
4  L’antropologa britannica Sally Falk Moore definisce tale ambio sociale come “Lo spazio nel quale un 
certo numero di associazioni (corporate groups) sono in relazione le une con le altre. (...) campi di 
questo tipo possono molto spesso articolarsi gli uni con gli altri in modo tale da formare catene 




cambiamento sociale che rischi di incrinare la loro posizione. In 
concreto, più questa è precaria, più sarà forte la tendenza a 
barricarsi dietro un'istituzione consolidata. Non è un caso che 
situazioni di schiavitù attiva si perpetuino presso famiglie di 
capi: tali ambienti garantiscono, da questo punto di vista, una 
certa continuità con quelli delle royautés precoloniali.  Se 
interrogati, alcuni capi riconoscono un mutamento oggettivo nel 
tempo delle condizioni dello schiavo e sono più propensi a 
parlare di relazioni di dipendenza in seno alla "famiglia" (ossia: 
al lignaggio). Peraltro, nonostante le aperture, la maggioranza si 
mostra restia a riconoscere nella schiavitù un problema 
"interno", in quanto la sua penalizzazione è frutto di politiche 
sociali importate dall'Occidente e imposte da un ordinamento 
statale per lo più “estraneo alle realtà giuridiche del Niger” 
(Chef de Lamorde 2009). 
      D'altro canto, coloro che propugnano come irrinunciabile 
riscatto la trasformazione del Paese in senso modernista, 
relegano gli istituti del passato nella barbarie e tacciano i capi -  
senza distinzioni - di conservatorismo. Alle vecchie strutture di 
potere sono opposti l'evoluzione in senso nazionale della cultura 
scritta, il patriottismo, lo “sviluppo” secondo i dettami di 
Bretton Woods unito a un miraggio di benessere materiale 
suscettibile, nei fatti, di potenziare gerarchie e divari sociali. 
Chiaramente, la ragione ideologica non si muove a blocchi e 
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attraversa la società in modo capillare.  L'attitudine assunta sia 
dai tradizionalisti che dagli evolués (categorie vetuste, da 
intendere in senso sfumato come polarizzazioni contingenti) 
verso rappresentazioni e pratiche schiaviste è ambigua: i primi 
possono non vederlo come un problema o colorire di fatalismo 
l'impressione data dai recenti esiti della lotta antischiavista, 
prevedendo una "naturale" estinzione di quelle pratiche. I 
secondi le condannano fermamente, sostenendo la sacertà dei 
diritti umani, ma spesso queste affermazioni non vanno oltre 
una retorica di facciata. Attualmente non sappiamo quanti tra gli 
assertori del moderno stato di diritto (politici compresi) 
accetterebbero di dare in sposa la propria figlia a un discendente 
di schiavi.  Ci limiteremo a dire che entrambe le tendenze, 
esacerbandosi, creano una distorsione dei processi storici 
conformando il ragionamento all'esistenza di un solco tra 
passato e presente. Questo salto storico è ricreato da chiunque, 
per ragioni identitarie (che interessano la visibilità e il potere), 
disconosce la tradizione come successione non lineare di 
relazioni e scambio continuo, offuscando gli elementi di novità 
o le costanti e, soprattutto, negando che essi siano parte di uno 
stesso universo sociale.  Ad esempio, è illusorio pensare che, 
con l'abolizione della tratta, il governo coloniale abbia eliminato 
le disparità interne ai gruppi: come avremo modo di vedere, si 
trattò di un atto che mirava a comprimere le differenze di classe 
17 
 
                                           
affinché i colonizzati fossero tutti ugualmente imponibili. Lo 
schiavo e l'uomo libero servivano, con il loro lavoro, un'autorità 
esogena e repressiva. 
Sono oggi frequenti tra la popolazione nigerina situazioni di 
confine, proprie di chi ha mutato status o condizioni materiali. 
Queste ultime sono particolarmente instabili per quei gruppi di 
pastori nomadi tuareg e peul5 che, per cause ambientali o di 
politica territoriale, si sono spostati a sud da zone semi-
desertiche, raggiungendo le aree periurbane. Come in molti 
contesti africani, la povertà è anche qualcosa che si crea a 
posteriori da modi di gestione delle risorse e politiche 
economiche discriminatori. Il fattore ambientale è determinante 
in Niger, ma non può essere isolato occultando strategie 
tangibili di emarginazione. Ora, per chi versa in situazioni 
precarie, la schiavitù è un universo da cui si vorrebbe star fuori. 
Come è emerso dai colloqui, anche chi è considerato schiavo da 
altri potrà situarsi al di sopra di quei soggetti che egli, a sua 
volta, chiama schiavi (secondo criteri che combinano 
discendenza ed origine con distanza geografica e modi di vita). 
Ad essi si oppongono coloro che, come numerose famiglie di 
mercanti hausa, hanno raggiunto un livello di stabilità 
economica tale da sostituire all'origine sociale il benessere 
 
5 Si tratta dei cosiddetti “etnonimi”, nomi di popolazioni che abitano le diverse regioni del Paese, 
accomunate più dalla lingua parlata che da altri tratti culturalmente “omogenei” (per un elenco 
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materiale come metro di divisione. Per molti di loro non è più 
così importante sapere se un futuro affine benestante abbia 
ascendenti schiavi. 
       
 Al di là dei discorsi e dei tabù, esistono una concreta attività di 
sensibilizzazione e una misurabilità fisica del fenomeno, il 
quale performa la memoria degli attori e può dar vita a gruppi di 
azione reticolari, prima fra tutti l'organizzazione Timidria6. 
Perciò, a maggior ragione, alle diffuse tendenze sopra 
accennate, sarà necessario opporre, non solo in sede euristica, 
una visione storica e dinamica dei fenomeni. Peraltro non si 
ometterà di dire che, se la negazione della storia è un'operazione 
ideologica, la colonizzazione, a smentita di una folta schiera di 
“salvatori” attivi nel campo delle scienze e del governo del 
mondo, è stata e segue ad essere una ferita aperta nei corpi e 
nelle menti. Non c'è troppo da stupirsi, allora, se questa specie 
di buco nero continua a nutrire forme di pensiero basate 
sull'incommensurabilità di un “prima” con un “dopo”.    
 
L'operazione sottesa alla nostra ricerca consiste principalmente 
nel contestualizzare la schiavitù e decostruirla entro realtà 
sociali definite, collegandola, ove ne sussistano i presupposti 
 
sommario dei gruppi, rinviamo al capitolo 1 della parte seconda). 
6 Organizzazione non governativa antischiavista nata nel 1991 su iniziativa di un gruppo di studiosi e 
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empirici, a specifici ambiti di pertinenza. Alla luce 
dell'esperienza vissuta,  un pluralismo concettuale è inevitabile 
al fine di garantire un'ottica ravvicinata funzionale alla 
“prossimità” giuridica che dovrebbe legare tra loro fatti e 
fattispecie. Di conseguenza, sarà opportuno guardare, anziché a 
una forma unica, alle schiavitù: tale scissione concettuale ci 
permetterà di focalizzare meglio alcuni aspetti peculiari offerti 
dal complesso dell'esperienza nigerina.  
 Come accennato poco sopra, per schiavitù intendiamo, ad un 
primo livello empirico, un insieme di idee e pratiche sociali, 
soggette in quanto tali a trasformarsi. Tuttavia, proprio questa 
sua capacità a resistere e ricomparire a distanze epocali pare 
suggerire una resistenza specifica tale da sfidare il mutamento 
temporale. I termini “specificità” e “mutamento” rendono 
l'ossimoro solo in apparenza. Infatti, se il secondo ha a che 
vedere con la durata e i processi storico-sociali, il primo 
traduce, per la schiavitù, qualcosa di radicale: un sentimento di 
dominazione che si realizza nel controllo tendenzialmente 
completo sulla persona.  
 Più volte, nell'attività sul campo, è venuto da chiederci se 
fossimo giunti a trattare di un'antropologia dei sentimenti.  
Recentemente, sotto la spinta degli studi cognitivi, questa 





                                           
l'antropologia per specificazione: si parla oramai di 
“antropologia di...”, l'oggetto essendo non un luogo o un gruppo 
umano, bensì una manifestazione psichica diffusa nella società 
(violenza, follia, soggezione, amore). 
        In questa sede, se da un lato rifiutiamo parametri etnici 
(che rinviano a “popoli” esotici, ad esempio: l'antropologia dei 
tuareg) a vantaggio di una o più regioni con i suoi abitanti (il 
contesto umano del  Niger orientale e centro-settentrionale),  
dall'altro si sceglie un fenomeno per indagare i sistemi di 
relazioni che lo informano. Trattandosi di un fatto sociale – in 
un senso prossimo all'accezione maussiana7 - , esso non è 
tagliato fuori dall'insieme dei fenomeni contestuali, funzionando 
per noi come tramite con essi verso la società particolare nel suo 
complesso.  Peraltro, il foro interno dei soggetti dovrà legarsi 
alle costanti del comportamento, a tutte quelle esternazioni che, 
anche indirettamente, possano rivelare nella durata l'esistenza di 
regole consuetudinarie. Senza mutare prospettiva, l'antropologia 
del “sentimento schiavista” (che comprende in realtà varie 
attitudini) è già, rispetto all'ordine proiettato nei rapporti sociali, 
antropologia giuridica. Un approccio eziologico capillare segue 
tanto i flussi di pensiero dei singoli quanto le mentalità diffuse. 
 
7 Benché esso sia un fenomeno non sempre presente e quasi mai unitario nelle configurazioni 
specifiche, in dati contesti (ad esempio la regione del fiume nei pressi di Say ) esso diviene rivelatore 
di interi equilibri strutturali . Tale qualità, riferita a un fenomeno, diviene un “fatto sociale totale” ( 
Marcel Mauss 1947) 
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Tenteremo quindi un'analisi a partire dalle fonti vive di 
produzione  per giungere al recentissimo sovrapporsi di un 
diritto interno scritto, che muove contro le pratiche e l' habitus 
schiavisti - quindi positum sed destruens -.   
Ferma la necessità di evitare un isolamento di fattori, in questo 
ambito di relazioni la sfera psicologica si manifesta in modo 
prorompente. Secondo i rapporti privilegiati, si può scegliere di 
dare alla schiavitù un taglio economico, politico, giuridico, 
psicologico, benché ogni “taglio” presenti un chiaro  carattere 
speculativo. A causa della complessità delle realtà in gioco, 
spesso destinatarie di silenzio o mistificazioni, riteniamo 
limitativo, oltre che astratto in sé, non attingere a una sorta di 
concorso “corporato” delle scienze umane.      
     Malgrado le fonti disponibili, i salti cronologici e la 
parzialità dei resoconti storiografici suggeriscono un universo di 
situazioni non documentate destinato a restare in ombra. Ci 
stiamo avvicinando a un fenomeno risalente all'antichità, alla 
fonte del quale esiste un'ideologia di dominio che alimenta la 
dipendenza di persone da altre persone che le controllano. Se il 
fattore ideologico di per sé è insufficiente e necessita di 
particolari congiunture per tradursi in pratica, la storia attesta 
una certa irriducibilità di disposizioni soggettive, probabilmente 
non troppo elaborate alla base, capaci di risorgere sotto varie 
forme in epoche diverse. Verrà allora da dubitare sulla fatto che 
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tutte queste manifestazioni abbiano un fondo comune. Diremo 
subito che la questione dell'originarietà è persa in partenza e 
dice poco o nulla sulla causalità di un fenomeno e sulla sua 
persistenza: ricercare una sua specificità riproduttiva che aiuti 
ad attualizzarlo significa guardare a realtà empiriche ponendole, 
per quanto possibile,  in relazione. Durante il lavoro sul campo, 
è ricorso il contrasto tra determinati assetti sociali e l'instabilità 
dei discorsi inerenti all'identità di gruppo in base all'etnia e ai 
valori di classe. Questa fluidità pervade le parole di chi avverte 
sulla propria pelle le trasformazioni giuridiche e, prima ancora, 
quelle inerenti alla sfera dell'etica (capace di coniugare pensiero 
ed azione). Se l'ideologia schiavista ci è apparsa, nella sua 
ermetica realtà, votata al silenzio, non escludiamo che 
quest'ultimo sia indice di dubbi e riconsiderazioni. Come ebbe a 
dirci una guida tuareg di Agadez: “L'ideologia vola nelle 
parole... O nel silenzio del dubbio” (Jafar 2009). 
 
  La dipendenza schiavista ha assunto e può ancora rivestire, nel 
contesto globale, forme individuali e collettive. Essa era un 
effetto dello scontro bellico tra gruppi avversi, del ratto e, in 
tempo di pace, dell'indigenza in cui versavano le famiglie dei 
futuri schiavi. Riassumere vicende lontane nel tempo, 
riconoscibili dall'effetto comune prodotto su alcuni soggetti 
spetta allo storico, che lavorerà su diverse scale, spaziando dalle 
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età che conobbero il fenomeno alla descrizione di  casi singoli e 
storie di vita legate a un personaggio (Solinas  2005). Il suo 
sforzo è di per sé titanico e delicato nella misura in cui ci si 
allontana nei secoli (risulta difficile, ad esempio, riferire sulla 
vita di uno schiavo saheliano nel 1600). Dal nostro punto di 
vista,  in aggiunta alla storiografia, la qualità dei rapporti 
interpersonali e le modalità di elaborazione di un pensiero 
schiavista possono parzialmente emergere dalla raccolta di 
testimonianze orali di primo e secondo grado. Benché ciò vada 
a scapito della lunga durata, nei capitoli che seguiranno porremo 
in relazione la natura “diretta” della nostra permanenza in Niger 
con una prospettiva storica centrata sul momento anteriore alla 
conquista coloniale  (e, in un secondo tempo, alle fratture da 
essa prodotte).  
 
 Contro l'abitudine a ragionare partendo dal principio di 
eguaglianza per poi riferire delle sue assenze o violazioni, è 
forse necessario pensare, anche per i tempi antichi, a un 
contesto nel quale i rapporti di forza interni ed esterni fossero 
assistiti da ideologie separatiste: il bisogno di manodopera non 
basta da solo a spiegare la riduzione in schiavitù. Nella 
stragrande maggioranza dei casi storici, divisione e gerarchia 
sono la base dell'ordine sociale reale. Con tale espressione, ci 
riferiamo a una fase relativamente ipostatica della società, nella 
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quale un dato sistema di assetti risponde ai suoi bisogni, 
potendo con ciò dirsi realmente stabile. E' ovvio che tale 
sistema non sarà estraneo al divenire, ma reagirà “lentamente”, 
vale a dire secondo tempi lunghi abbastanza da iscriversi 
nell'universo degli attori come un ambiente o  “mondo” 
concretamente possibile e dotato di una sua fisicità. Non è 
necessario ricorrere all'immagine dei grandi imperi (come il 
Ghana, il Mali o il Kanem africani precoloniali) per vedere in 
essi l'archetipo di una stabilità derivata da una struttura 
verticistica del potere. Si possono anche richiamare contesti 
propri di piccoli stati (ad esempio: Wassa, Akwamu o 
Akwapiem nei territori akan dei secoli XVII-XVIII) o forme di 
organizzazione meno stratificate. Infatti, mano a mano che le 
società si segmentano (anche contemporaneamente agli stati, 
entro realtà spaziali “di confine”), se il dispositivo gerarchico si 
attenua, così non è per la divisione sociale. Per citare due casi 
classici  di “società senza stato”, i Nuer del Sudan meridionale o 
i Tupi Guaranì del Brasile amazzonico, benché riducano il 
potere del capo a una serie di funzioni intermittenti che 
appaiono estemporanee, hanno anche loro sistemi di 
classificazione sociale che dividono i gruppi secondo 
discendenza, parentela, genere, mestiere e classi di età.  Il 
riferimento è tutt'altro che casuale: si tratta di due casi “classici” 
dell'antropologia su cui scrissero, rispettivamente, Edward 
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Evans- Pritchard (1940) e Pierre Clastres (1974). Tuttavia, 
potremmo includere nel quadro delle società africane “senza 
stato” una lunga lista di casi dal Sahel al Kalahari.   E' quasi 
superfluo aggiungere che questo rilievo non vale solo per 
l'Africa, una volta riscontrato che il principio di divisione si 
trova, con tutte le sfumature possibili, alla base dell'ordine 
sociale. 
Sul piano opposto, il principio di eguaglianza assurge a valore 
intoccabile dei diritti di matrice occidentale ed è ribadito quale 
sacro precetto de facto assente dalla realtà empirica: il suo testo 
è diffuso nelle Costituzioni nazionali e nelle Carte  dei Diritti  
proprio perché se ne avverte il carattere virtuale. In linea con la 
Legge di Hume (per cui non si danno conclusioni assertive da 
asserzioni prescrittive e viceversa, l'effetto essendo sempre 
qualcosa di originale e nuovo rispetto alla causa), esso conosce 
di norma traduzioni pragmatiche per via giudiziale e quindi, in 
un certo senso, non “spontanea”. Ancora, anche là dove il 
valore di uguaglianza non compare in formulazioni categoriche, 
diverse società conoscono una varietà di principi di giustizia 
“emica” (ossia: concepita e elaborata all'interno di esse) capaci 
di attenuare le prevaricazioni fondate sulle disparità di status. 
Benché non possa essere approfondito in questa sede, si impone 
all'attenzione un discorso capace di affrontare la traducibilità dei 
diritti umani in contesti estranei alla logica estensiva degli 
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ordinamenti formali.  
 
Nel Niger attuale non vi sono, come alcuni media tendono a far 
passare per verità,  mercati di schiavi nella configurazione 
assunta dalla tratta transahariana. Nondimeno, esistono oggi 
modalità schiaviste in grado di collegare aspetti legati al passato 
di alcune società agro-pastorali a forme più recenti di 
dipendenza. Pur avendo perso quel tratto istituzionale che ci 
rimanda, nell'ideologia modernista, a una barbarie trascorsa e 
impossibile a ripetersi, il fenomeno esiste  anche nei cosiddetti 
“paesi sviluppati”. I casi di compravendita di esseri umani e di  
sfruttamento sessuale e di manodopera dei minori non sono 
affatto estranei alle società che si considerano evolute sul piano 
dei diritti civili. Tale attitudine non fa altro che ricacciare 
un'idea di  lontananza temporale nello spazio: come realtà 
appartenente alla sua tradizione, la schiavitù è africana. Eppure, 
andando a ritroso, essa comparve prima in Asia e nel mondo 
mediterraneo. In ogni caso non si tratta qui di stabilire “primati” 
o supposte origini che, riducono il passato a una scala 
unilineare, negando come irripetibile ciò che vive secondo 
circostanze e modalità concrete. 
Risulta infatti più facile, dietro lo schermo di dichiarazioni 
astratte, cercare altrove vuoti di diritto da sanzionare piuttosto 
che azzardare un'analisi ravvicinata di fattispecie “domestiche”. 
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La retorica degli stati e delle associazioni non governative (ong) 
è doppiamente legata tanto a questo guardare “fuori di sé” 
quanto a tentativi di riscatto morale attuati  unilateralmente e 
provvisti di adeguate coperture finanziarie (troppo spesso le ong 
necessitano, per emergere, di dati quantitativi mediatici e 
statisticamente non sempre affidabili). Che lo stato di diritto si 
scagli contro pratiche gestite da rackets  e organizzazioni 
criminali, non costituisce di per sé alibi sufficiente a ridurre o 
negare la portata di rapporti di tipo schiavista in seno alle nostre 
società, il cui silenzio diffuso esprime paralisi o, peggio, 
indifferenza.  Anche in Niger sono attivi movimenti per i diritti 
civili, uno dei quali (composto da discendenti di schiavi e nato 
in reazione a atti di discriminazione) combatte la schiavitù 
dall'interno, sforzandosi cioè di combinare affermazioni di 
principio con un'analisi contestuale localizzata. Qui numerosi 
fautori di democrazia e sviluppo eludono il dibattito, sostenendo 
che oscuri l'immagine del paese. Come si dirà più avanti, una 
simile cecità nasconde accorti equilibri tra i soggetti politici e i 
rispettivi entourages.  Attualmente,  diversi chefs e uomini 
abbienti, alcuni dei quali rivestono cariche governative,  
omettono di avere schiavi al proprio seguito .       
 
  Il nostro discorso nasce , anzitutto, come risposta alla natura 
carente delle definizioni normative riferite al fenomeno in 
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oggetto. Tale carenza ha un doppio fondamento: da un lato, 
l'estemporaneità propria della logica giuridica; dall'altro, il 
ricorso alla fictio della persona come merce, che annulla il 
carattere sociale del rapporto. Con “sociale” s'intende ciò che è 
inerente a due soggetti antropologici emergenti da un contesto 
storico e non arbitrariamente posti in esso. A ben vedere, non si 
tratta di una qualità puramente formale, in quanto può produrre 
una sussunzione di casi concreti tra loro molto diversi. Ciò porta 
a un potenziale livellamento nella rilevanza dei fatti che tende 
all'inflazione del fenomeno o, specularmente, a minimizzarlo. 
Nella retorica altermondista è sufficiente un etnonimo o un 
luogo geografico (come “Sahel”, “Darfur”, “tuareg”, “mauri”...) 
per vedere gli schiavi moltiplicarsi, così come, per mascherare 
l'indifferenza, si può opporre una facciata di tolleranza verso 
rapporti sociali che apparirebbero repressivi “solo” a un 
osservatore alieno al contesto (come a dire che le culture, 
qualunque cosa esse siano, dimorano incomparabili).      
A complemento di detta natura, l'esperienza sul campo ci ha 
posti di fronte a una  linea di demarcazione intrinseca alla 
relazione schiavista. Essa dipenderà, più che dall'estraneità tra i 
soggetti, da un'incompatibilità polimorfa la quale, come ha fatto 
pionieristicamente notare Claude Meillassoux (1986), si pone in 
antitesi rispetto all'istituzione parentale. All'infuori di un  
rapporto per procura,  padrone e schiavo non sono né 
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potrebbero essere estranei: il secondo subisce il controllo 
continuato del primo, vive nella sua casa o comunque abita i 
suoi spazi. Se  la prestazione lavorativa glielo impone, 
all'allontanamento farà seguito un ritorno tempestivo o la 
soggezione a distanza a un rappresentante del padrone. Con 
queste premesse fattuali, non può negarsi che i due soggetti 
siano “familiari” l'uno all'altro. Tuttavia essi sono 
ontologicamente incompatibili, appartengono a domini 
incommensurabili. Quando la schiavitù torna a pesare 
esclusivamente sullo status di discendente, ciò tocca per lo  più 
individui abituati a condividere lo stesso ambiente sociale: così, 
tra i songhay, chi sposa a propria insaputa un bisnipote di 
schiavo, avrà infranto la consuetudine.  
Diremo allora che l'incommensurabilità oppone un tratto 
“familiare” a un referente parentale negativo:  la persona è parte 
della sfera domestica o di un ambiente comune in forza di 
legami oggettivamente esistenti, ma non può essere parente (la 
parentela essendo un'interpretazione culturale della discendenza 
e dei legami di sangue). Da tale contrasto scaturisce quella linea 
di demarcazione essenziale che la schiavitù, sia pure sotto spinte 
sociali centrifughe, tuttora esprime.  
 
In seguito ai colloqui avuti con alcuni ricercatori (in particolare 
Roger Botte e André Bourgeot), abbiamo avviato una ricerca 
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orientata lungo due assi principali:  
 quello della continuità storica della schiavitù, alla luce di 
comportamenti e pratiche conformi a una consuetudine non 
meglio definita e quello relativo alla sua percezione da parte di 
soggetti coinvolti anche indirettamente in casi di dipendenza 
personale. Come è evidente, essi non sono che aspetti della 
stessa realtà e la loro scissione (da un lato la prospettiva storica 
e, dall'altro, quella emico-soggettiva) dipende unicamente da 
fini operativi. Trattando della causalità empirica, è necessario 
partire dall'elaborazione interna dell'ordine sociale da parte di 
persone e gruppi allo scopo di comparare diverse esperienze 
sub-regionali. Ciò servirà, rispetto alla regolamentazione 
giuridica del rapporto di schiavitù, a ricondurre le disposizioni 
normative (come quelle della legge nigerina del 2003) a realtà 
concrete. Il nodo centrale che espone il discorso sulla schiavitù 
e i suoi attori a continui contrasti semantici risiede 
nell'inevitabile grado di astrattezza del concetto normativo, che 
finisce per scontrarsi con  interpretazioni circostanziali  di un 
fenomeno vissuto come l'effetto di un principio ordinativo 
interno.  
 
 In Niger il riferimento allo schiavo nel discorso orale copre un 
insieme elastico di situazioni molto più ampio rispetto alla sua 
accezione giuridica. Questa, dovendo soddisfare le esigenze di 
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certezza e tassatività della norma penale, sarà necessariamente 
ristretta (la schiavitù in “senso forte”). Peraltro, non è un caso 
che il vuoto legislativo sia stato colmato solo pochi anni or 
sono, continuando ad essere materia di scontro nelle arene 
politiche locali. A maggior ragione, ora che esiste una 
disciplina, è lecito chiedersi che rispondenza vi sia tra la ratio 
del testo di legge (la cui approvazione, incontrando resistenze 
da più versanti, fu tutt'altro che lineare) e i fatti che intende 
punire.   Se la schiavitù in senso forte depone a vantaggio di una 
specificità della fattispecie e di un'apparente maggior chiarezza 
rispetto alle prove fattuali richieste dal diritto, ci chiediamo se la 
metafora dello “schiavo-cosa” possa costituire una garanzia di 
funzionalità giuridica. Come si intende questa reificazione al di 
fuori - per una volta - dell'immaginario relativo alla tratta e ai 
mercati di schiavi? Non stiamo qui mettendo in dubbio 
l'attualità della schiavitù; al contrario, per comprendere da 
vicino le situazioni (evitando sviste o abusi interpretativi), è 
necessario attualizzare i nostri dispositivi di lettura. 
Come si vedrà tra breve, la definizione di schiavitù attiva ha un 
che di “totale”: lo schiavo-cosa è colui che non dispone in alcun 
modo del proprio tempo né della libertà spaziale; il suo universo 
riflette quello del padrone, che ha su di lui  diritto di vita e di 
morte e che egli ha l'obbligo incondizionato di servire. Questi 
casi esistono, ma non è agevole identificarli. Se la libertà 
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spaziale e temporale di una persona è completamente annullata, 
che ne è dei suoi pensieri? Quando questo processo conosce una 
durata, come spieghiamo il caso di quegli schiavi che, una volta 
liberati, ritornano alle dipendenze del padrone? L'abbaglio insito 
nel concetto di reificazione dipende dal fatto che, se 
difficilmente uno schiavo può sentirsi una “cosa”, la finzione 
tende ad annullare la dinamica del rapporto, cioè il fatto che, in 
qualunque caso, esso avrà luogo tra due soggetti. A ciò si 
aggiunga il fatto che gli “attributi del diritto di proprietà” sono 
troppo astratti e semplicistici per fare di una persona umana il 
proprio oggetto. Così intesa, la schiavitù esiste anzitutto - e, 
talvolta, soltanto - nelle nostre teste: ne è una riprova il fatto che 
i media si riferiscano ad essa come a qualcosa di tanto 
degradante e elementare nella sua mostruosità da eludere ogni 
prospettiva critica (come a dire: “Inutile farsi troppe domande di 
fronte a una situazione così chiara: qui la civiltà non è ancora 
arrivata!”). 
 Malgrado un'astrattezza costitutiva necessaria, il diritto potrà 
essere un prodotto sociale nella misura in cui si fonda su 
un'attività di estrapolazione critica dal complesso delle 
situazioni reali. A fronte della permanenza della schiavitù come 
fatto sociale, quali ragioni nasconde la sua attualità? 
 Nella realtà, il nostro oggetto empirico non consiste in 
“tutt'uno” sussumibile dal diritto penale, ma in un prisma 
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assiologico entro il quale si muovono i soggetti, cambiando 
mentalità e attribuzioni. La schiavitù come fenomeno sociale 
non è sempre sanzionabile ex lege, né è per forza avvertita come 
una violazione di diritti o criticata da chi giace in essa. Esistono 
numerosi casi in cui il passaggio di status può significare un 
trauma psicologico per il soggetto che lo vive. Inoltre, a livello 
ideologico (cd “schiavitù passiva”) esistono forme di razzismo 
sociale che non si possono cancellare né punire finché una 
condotta non integri la fattispecie di reato. 
     
Nell'esame delle fonti, ci siamo interessati al funzionamento 
della consuetudine giuridica, rivelatosi ad oggi fortemente 
criptico in fatto di schiavitù. Una consuetudine, se diffusa in un 
ambiente sociale, è da cogliere come processo, ossia come 
insieme poroso di principi e regole che vincolano i 
comportamenti e in grado di rinnovarsi senza distruggersi. Di 
fronte all'alterazione incessante degli equilibri sociali (un 
aspetto comune alla storia africana è senza dubbio la “mobilità” 
dei suoi abitanti, intesa come spostamento dei confini spaziali e 
culturali), parlare di tradizione ha senso solo se non si perde di 
vista il principio dinamico insito nella sua produzione. Contro la 
persistenza di visioni stereotipate, che trovano nel vuoto di 
conoscenza (un vuoto, a ben vedere, anche normativo) l'arma 
perfetta delle politiche di dominazione, guardiamo all'Africa 
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come al continente del divenire. La sua storia è fatta di grandi 
migrazioni interne, di dissoluzioni apparenti e ricomposizioni 
dei gruppi umani in nuove compagini, di adattamento a 
condizioni  imprevedibili e di rinascita sociale dalle ceneri dello 
sfruttamento economico e delle guerre civili. Tradizioni e 
consuetudini avranno quindi significato  nella misura in cui 
operano quali dispositivi di retroazione giuridica a mutamenti 
sociali di diversa scala. Solo in tal senso, a nostro avviso, 
potremo parlare di “continuità”. 
 
Ricercare il senso della dipendenza personale vorrà dire, perciò, 
spaziare tra un'antropologia dei sentimenti (il disprezzo che 
assiste l' attitudine "schiavista") e un'attenzione rivolta al 
divenire storico, non a una fantomatica sparizione evolutiva di 
fenomeni non graditi all'opinione pubblica.  Funzionale al 
nostro studio, la raccolta delle opinioni sulla schiavitù espresse 
da soggetti appartenenti a vari milieux sociali ha fornito una 
pluralità complessa di interpretazioni scaturita dal resoconto 
orale. Irriducibile sul piano narrativo, capace di eludere e 
recuperare il tempo storico secondo il disegno personalissimo di 
ogni attore referente, il dialogo diretto è stato un complemento 
essenziale alle fonti bibliografiche. Ciò vale non solo sul piano 
dei valori che giocano un ruolo creativo nella riproduzione 
"assistita" della consuetudine,  ma anche allo scopo di reperire 
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una casistica non ufficiale. In effetti, al momento di definire la 
coutume nei suoi contenuti specifici inerenti alla sfera della 
schiavitù, ci si trova davanti a un'assenza di enunciazione (e, a 
maggior ragione, di trascrizione), come a dire che è stato fatto 
tesoro del principio secondo cui il silenzio garantisce un sistema 
di norme non scritte più di qualsiasi loro formulazione esplicita.        
 
Interessarsi alla schiavitù significa anche seguire le persone nel 
loro "fare politico", tra attitudini negative (che, nelle loro 
gradazioni, possono portare alla violenza fisica e a stati di 
costrizione e isolamento), processi di resistenza, e memoria 
capace di connettere il tempo dei fatti all'universo soggettivo, in 




2. La schiavitù come istituzione giuridica. Genesi e 
inquadramento delle fattispecie di diritto scritto. 
 
 
2.1 Procedendo a ritroso - dalla disciplina internazionale 
all'approccio coloniale. 
 
Dal punto di vista giuridico, nel riferimento alla schiavitù è oggi 
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implicita una sanzione negativa: la condizione di schiavo e 
quelle ad essa assimilate sono, per gli ordinamenti statali e 
internazionale, presupposto di punibilità ex lege. Attualmente, la 
formulazione corrente, preposta a tutela della libertà inerente 
alla persona (in sede internazionale, costituzionale e penale), 
rimane calcata sulla definizione data dalla Convenzione di 
Ginevra del settembre 1926, poi ripresa dalla Dichiarazione 
Universale del 1948. Nell'ambito di una panoramica sugli 
strumenti di tutela formale che hanno ad oggetto la persona 
umana nella sua integrità psico-fisica, anziché seguire una 
cronologia lineare, procederemo a ritroso guardando a certi 
esempi storici contrastanti, all'interno in quell'iter secolare che 
ha portato alla fissazione del divieto di schiavitù in norme 
giuridiche di principio.  
Fu per iniziativa della Società delle Nazioni, nel periodo tra le 
due guerre, che la schiavitù fu abolita con un atto di rilevanza 
mondiale. Entrata in vigore il 9 marzo 1927 (e approvata in 
Italia con r.d. del 26 aprile 1928 n.1723), la Convenzione di 
Ginevra8 recupera, armonizzandolo, il combinato disposto della 
Conferenza di Bruxelles (1889-90) e della Convenzione di St. 
Germain-en-Laye (1919), in uno con i risultati della 
“Temporary Slavery Commission”, istituita nel 1924 dalla Lega 
 
8 L'atto è stato emendato dall'Assemblea generale delle Nazioni Unite  con protocollo aggiuntivo 
dell'ottobre 1953, vigente dal dicembre di quell'anno. 
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delle Nazioni. All'art.1, la schiavitù è  definita come lo “stato o 
condizione di una persona nei riguardi della quale sono 
esercitati i poteri collegati al diritto di proprietà”, mentre per 
“tratta” si intende “ogni atto di cattura, di acquisto di un 
individuo al fine di ridurlo in schiavitù” così come l'acquisto o 
la cessione di uno schiavo per venderlo o scambiarlo e, in 
generale, ogni atto di commercio o trasporto di schiavi. 
Conseguenza immediata per gli stati firmatari era l'impegno 
incondizionato ad abolire del tutto la tratta e, con essa, i casi di 
schiavitù ancora presenti nei rispettivi territori nazionali. 
All'atto de quo seguirà, pochi anni più tardi, la Convenzione sul 
lavoro imposto (1930). 
Diversamente dagli atti convenzionali, nel 1948, la 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo conferisce ai 
principi da quelli già affermati  il carattere dell'universalità, 
proibendo la schiavitù e la tratta “sotto qualsiasi forma” (art. 4). 
Sempre per iniziativa dell'ONU, nel 1949 sarà sanzionato il 
traffico di esseri umani (o “traffic in persons”) come primo 
passo di una pianificazione congiunta degli stati contro le 
metamorfosi della tratta. 
Ad integrare quella del 1926, interverrà, trent'anni più tardi, una 
Convenzione supplementare di Ginevra (7 settembre 1956, 
ratificata in Italia con legge 20 dicembre 1957 n. 1304). 
Riportiamo qui sotto una sintesi del contenuto dell'art. 1. Esso 
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definisce le situazioni equiparate - anche de facto - alla 
schiavitù: 
  
a) la “servitù per debiti”, in cui rileva l'impegno del soggetto a 
offrire, a garanzia di un debito, i servizi personali suoi o di un 
suo sottoposto, laddove l'equo valore dei servizi non sia 
imputato all'estinzione del debito o essi abbiano durata o 
carattere non definiti; 
 
b) la “servitù della gleba”, che connota lo stato di chi per legge, 
consuetudine o contratto, vive o lavora su un fondo altrui, 
fornendo al proprietario - gratuitamente o dietro compenso - 
determinati servizi senza poter cambiare la sua condizione; 
 
ogni istituzione o pratica avente ad oggetto: 
- la promessa o la cessione in matrimonio di una donna dietro 
pagamento in denaro o in natura versato ai genitori, al tutore, 
alla sua famiglia o a “qualsiasi altro gruppo di persone”; 
- il diritto del marito o della famiglia di lui (anche allargata) a 
cederla a un terzo a titolo oneroso o altrimenti; 
alla morte del marito, il trasferimento della donna ad altra 
persona per successione; 
 
d) ogni istituzione o pratica per cui un minore di 18 anni sia 
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consegnato, da uno o entrambi i genitori (o dal tutore), a un 
terzo per lo sfruttamento della sua persona o del suo lavoro9. 
 
L'elencazione, come confermato dalla giurisprudenza10, è da 
ritenersi esemplificativa, trattandosi di forme di schiavitù di 
fatto concretamente verificabili e comportanti una forte 
menomazione dello status libertatis (né avrebbe senso un loro 
valore tassativo, atto ad escludere fattispecie concrete capaci 
colpire con effetti simili la libertà personale). In merito al punto 
a), è interessante riportare il rilievo di Vincenzo Musacchio, 
secondo il quale “momento in cui “il valore dei servizi prestati 
non è destinato alla liquidazione del debito” ciò significa che il 
debito è considerato solo come una forma di costringimento 
psicologico, volto ad ottenere prestazioni di servizi che nulla 
hanno a che vedere con esso, privando l’essere umano della 
propria dignità” (Musacchio 2002: 14).   
L'autore individua, quali sue costanti storiche, i due presupposti 
cumulativi della schiavitù nel diritto di proprietà (o altro diritto 
reale), inteso in senso sostanziale, e nell'assoggettamento come 
privazione della dignità mediante costrizione fisica o 
psicologica.  Secondo questa impostazione, che ha il pregio di 
 
9 Per la giurisprudenza italiana, si veda, ad esempio: la sentenza della Cassazione del 24 ottobre 1995, 
in Cassazione Penale, 1996, 2585. 
10 Corte di Assise di Firenze, sent. 23 marzo 1993, Foro it. 1994, II, 298. 
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rendere più chiaro e univoco il concetto di schiavitù nel nostro 
ordinamento, questi elementi sono sensibilmente presenti nelle 
fattispecie sub a) e sub c). Diversamente, la “servitù della 
gleba” si basa sul vincolo alla terra e sulla condizione di lavoro 
coattivo, al di fuori del concetto di reificazione personale.  
 
Proseguendo con il breve excursus11 , nell'aprile del 1957 entra 
in vigore l'Accordo addizionale dell'ONU relativo all'abolizione 
della schiavitù, della tratta degli schiavi e delle istituzioni e 
pratiche analoghe alla schiavitù. Il documento concerne la 
servitù per debiti e quella legata alla terra, l'atto di dare in sposa 
una donna in cambio di denaro (con la conseguente necessità di 
fissare un'età minima per il matrimonio), la “consegna” di 
minori a terzi – con o senza pagamento -  al fine di sfruttarne la 
persona o il lavoro. L'istigazione alla schiavitù e alla tratta, al 
pari della complicità in tali delitti, è condannata. Inoltre, è da 
considerarsi libero uno schiavo rifugiato nel territorio o a bordo 
di una nave degli stati firmatari12.  
 
 
11 Per esigenze di economia discorsiva, evitiamo di passare in rassegna ogni singolo atto 
internazionale riguardante la schiavitù o, più latamente, i diritti fondamentali della persona. Ad 
esempio, per le disposizioni significative in materia contenute nella Dichiarazione dei diritti del 
fanciullo (1959) e nel Patto sui diritti civili e politici (1966). 
12 Dello stesso anno (1957) è la  Convenzione relativa all'abolizione del lavoro forzato dell'O.I.L. Altri 
importanti effetti, che testimoniano la volontà crescente di tradurre il respiro internazionale delle 
disposizioni in effettivo impegno da parte delle unità politiche statali, sono l'entrata in vigore, nel 
1951, della Convenzione per la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della 
prostituzione e la sottoscrizione, da parte degli stati membri dell'ONU, della Convenzione per 
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In tempi più recenti, segnaliamo: 
 
 lo Statuto istitutivo della Corte Penale Internazionale sottoscritto 
a Roma il 17 luglio 1998 (ratificato e reso esecutivo in Italia con 
la l. 232/99), che tra i crimini contro l'umanità contempla, 
all'art. 7, la riduzione in schiavitù, la schiavitù sessuale e la 
prostituzione forzata; 
    i Protocolli aggiuntivi alla Convenzione ONU contro la 
criminalità organizza transnazionale del 2000, relativi alla 
“tratta di persone, specialmente donne e bambini” ed il “traffico 
di migranti per terra, aria e mare”, sottoscritti nella conferenza 
di Palermo del 12 – 15 dicembre 2000 (ed entrati in vigore, 
rispettivamente, il 9 settembre 2003 e il 28 gennaio 2004). 
  
Dal punto di vista delle fonti a carattere regionale, è d'obbligo 
ricordare, almeno: 
 
 la Convenzione Europea per la Salvaguardia dei Diritti 
dell'Uomo e delle Libertà Fondamentali del 4 febbraio 1950, 
contraria a ogni forma di schiavitù e servitù; 
la Convenzione Americana sui Diritti dell'Uomo del 22 
novembre 1969, che condanna i fenomeni di schiavitù, 
asservimento e tratta di esseri umani; 
 
l'abolizione del lavoro forzato. 
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la Carta Africana dei Diritti dell'Uomo e dei Popoli: per l'Africa, 
a seguito delle resistenze opposte soprattutto dagli stati in cui 
prevale la religione musulmana, si è dovuto attendere il 1981 
per conferire alla condanna delle pratiche schiaviste un respiro 
internazionale. 
 
Dal 1997, l'unione Europea si è resa promotrice di un'azione 
comune, corroborata dalla Decisione-quadro del 19 luglio 2002 
(2002/629/GAI), che prescrive agli stati membri la 
penalizzazione della tratta a fini di sfruttamento della 
manodopera o sessuale. Del 2000 è l'europeo Piano globale per 
la lotta all'immigrazione clandestina e alla tratta degli esseri 
umani (i cui standards si trovano enunciati nella Decisione-
quadro del 19 luglio 2004) mentre nel 200613 è stato approvato 
il Protocollo contro il “traffico di migranti” di cui sopra. In 
questa articolata compagine si colloca la riforma attuata con la l. 
11 agosto 2003 n. 228 (“Misure contro la tratta di persone”), 
sulla quale ritorneremo al paragrafo 2.3.   
 
I dodici articoli della Convenzione di Ginevra del 1926 furono 
stilati dalla Società delle Nazioni in risposta alle recrudescenze 
schiaviste nell'Africa subsahariana e in Abissinia.  Sebbene 
                                            
13   Decisione del Consiglio 2006/617/EC del 24 luglio 2006 (in Gazzetta Ufficiale dell'Unione 
Europea del 22 settembre 2006). 
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rappresenti, sul piano del diritto internazionale, un punto di 
svolta, essa (come suggerisce la sua origine “reattiva”) giace al 
fondo di un percorso tortuoso, fatto di ripetuti differimenti e 
precise strategie politiche. Emblematicamente, più di un secolo 
prima, fu Napoleone a ripristinare lo schiavismo nei territori 
d'oltremare, abolendo, con legge del 20 maggio 1802,  il Decret 
emanato dalla Convenzione nazionale francese del 16 piovoso 
anno II (4 febbraio 1794), che segna un passo importante - 
seppur effimero - nella storia dell'abolizionismo europeo. 
Infatti, la Dichiarazione del 1789 abolì, sì,  la schiavitù, ma 
senza  conseguenze per le Antille. Nel 1791 l'istituzione era 
confermata dall'Assemblea Costituente e, due anni più tardi,  il 
governo rivoluzionario ne rifiuterà l'abolizione.  
   Il Decret fu l'effetto, da un lato, delle pressioni della Société 
des amis des Noirs (che, a fini persuasivi, faceva leva sullo 
“scarso rendimento” dell'economia schiavista); dall'altro, si 
colloca  poco tempo dopo una ribellione di schiavi scoppiata il 
22 agosto del 1791 ad Haiti, nella zona di Cap Français, e poi 
dilagata nell'isola sotto il comando del “liberatore” F.-D. 
Toussaint Louverture.  
Ciò che qui importa sottolineare è il carattere di compromesso 
insito in logiche di pensiero che si affrontano per più di un 
secolo. I dibattiti sull'universalità della natura umana aprivano a 
una battaglia per l'affermazione di certi diritti, ma la discussione 
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giaceva isolata a un livello subalterno rispetto al  primato della 
ratio politico-mercantile. Qui i valori della persona “contano” 
(nel senso che sono...  monetizzabili) nella misura in cui 
possono servire interessi di tutt'altro ordine. Perciò il dialogo 
sulla pertinenza della schiavitù e della tratta, anche quando 
trovò  risposta politica, era una speculazione filosofica di fronte 
a un'espansione mercantile ormai tanto avviata da diventare un 
sistema globalizzato. E' indubbio, ad esempio, il pragmatismo 
che sta alla base della decisione del governo danese di abolire 
un tipo di “commercio” che, per i costi in termini economici ed 
umani, non poteva considerarsi redditizio (salvo poi dimostrare 
il contrario, almeno per i dieci anni successivi). Per quanto 
concerne la tratta, la Danimarca detiene il primato europeo: 
correva l'anno 1792. 
  Nate in reazione ai sistemi repressivi generati da logiche 
schiaviste e da una pratica estesa della violenza ergonomica14, 
le teorie abolizioniste15 fecero da contrappunto  intellettuale 
alle vicende delle colonie (rivolte di schiavi comprese). 
 
14 Nonostante sia un concetto elastico, l' ”ergonomia” ricopre in tal senso ogni situazione di violenza 
applicata ai rapporti di produzione.  
15 Tra gli esponenti europei del pensiero abolizionista citeremo, in Franca, Montesquieu, 
l'enciclopedista Louis de Jaucourt, Jacques Pierre Brissot, fondatore della Societé des amis des 
Noirs nel 1788, Condorcet e l'abate Henri Grégoire, il “vescovo costituzionale di Blois”, tenace 
sostenitore all'Assemblée del suffragio universale e del voto che cancellasse la schiavitù e la tratta; 
      in Inghilterra, il giudice Granville Sharp, che sancì il principio della libertas soli (per cui tutti gli 
schiavi fuggiaschi che mettessero piede in Inghilterra, diventavano automaticamente uomini liberi), i 
quaccheri dell'Abolition Society  e il deputato William Wilberforce che, nel 1787, presentò ai Comuni 
le linee di una mozione per l'abolizione della tratta (vinse la battaglia dopo vent'anni, ma la schiavitù 
nelle colonie britanniche fu abolita solo nel 1833 ).   
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I luoghi della schiavitù erano la proiezione totale e irreversibile 
dell'esilio dei deportati e, ancor prima (in quanto “concezioni” a 
priori), di una cesura praticata nell'umanità, capace di annullare 
le ragioni profonde su cui poggiava l'illuministica unificazione 
del soggetto di diritto.  La distanza geografica e sociale (di 
classe e, in generale, di  appartenenza a “ambienti” 
reciprocamente estranei) tra liberi pensatori e i soggetti 
direttamente coinvolti impedì, nella seconda metà del  sec. 
XVIII, il formarsi di un movimento antischiavista 
sufficientemente unitario e organizzato, in grado di operare 
nella società a più livelli e in modo sostanziale. Sul piano 
formale, l'illiceità della tratta (contraria allo jus gentium e alla 
morale internazionale) è sancita per la prima volta al Congresso 
di Vienna del 1815 mediante l'adozione di un Trattato e di una 
Dichiarazione per l'abolizione della tratta.  Nel 1841, la spada di 
Damocle di tale politica si abbatte sui comandanti delle navi 
negriere che, secondo quanto dispone il Trattato di Londra, 
soppressivo della tratta in Africa, potranno essere giudicati dallo 
stato firmatario di appartenenza. 
Tuttavia, a ben vedere, neppure un secolo più tardi la 
generalizzazione degli atti abolitivi e la retorica dei valori tesa 
ad ammantare di noblesse l'imperialismo metropolitano, hanno 
messo fine ad attitudini schiaviste e all'impiego di mezzi 
repressivi (basti pensare che alla succitata Conferenza di 
46 
 
                                           
Bruxelles16 si accompagna la cosiddetta “spartizione 
dell'Africa”, avviata quattro anni prima). 
 
 Per tutto il secolo XX fino ad ora, malgrado i mutamenti nel 
modus e nei ruoli degli attori, la scomparsa della tratta atlantica 
(sostituita, a livello globale, dal  traffico di esseri umani) e 
l'esistenza di strumenti giuridici a tutela della persona umana e 
delle collettività, la violenza ergonomica costituisce l'essenza 
strutturale di un rapporto secolare non ancora esaurito. Anzi, 
legata com'è allo sfruttamento privato delle risorse economiche 
e del capitale umano, essa trascende i rapporti di produzione per 
trasmettersi ai diversi aspetti sociali e esistenziali delle sue 
vittime.        
 
     La disciplina della schiavitù rimane, su un piano dei valori 
civici, una conquista  sociale e giuridica. Peraltro, in merito ai 
suoi dispositivi di validità ed efficacia, il carattere di 
universalità della sanzione la fa apparire come un'affermazione 
di principio piuttosto lontana dalle realtà di riferimento. 
Anzitutto per “realtà” intendiamo quelle culturali, costituite da 
insiemi mobili di rappresentazioni collettive che operano entro 
reti di relazione (un modo forse più pertinente di riferirsi ai 
 
16 Nel 1890, nell'ambito della Conferenza, è adottata una Convenzione antischiavista, che vieta il 
commercio di schiavi garantendo un reciproco diritto di visita sulle navi degli stati firmatari, con 
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“gruppi”). L'essenza del concetto, che lo distingue da quello di 
“servitù”, risiede - si diceva poco sopra - , nell'elemento a 
spettro “totale” della reificazione del soggetto: in quanto cosa, 
lo schiavo potrà essere alienato a terzi, essere sacrificato, far 
parte del patrimonio ereditario del suo dominus.       
Come premessa agli sviluppi della seconda parte del lavoro, si 
osserva che, di fronte a un contenuto simile, nessuno dei 
soggetti  intervistati si è mostrato “familiare” al concetto di 
schiavitù, esprimendo  riprovazione o distacco. Ciò si verifica 
molto meno, invece, quando la relazione è posta in termini di 
“dipendenza”. Ad esempio, entro la sfera domestica si possono 
produrre, a diverse latitudini, esempi di subordinazione rigida e 
incontrollata. Se, tuttavia ambiti sociali privati o comunque 
sottoposti a un regolamento informale dei rapporti  possono 
favorire gli abusi di potere, è bene distinguere dai casi isolati 
quelli  in cui operi una consuetudine giuridica 17. 
  
In questa sede, converremo sul fatto che la pressione 
sull'opinione pubblica in merito ai valori da esportare, tuttora 
presente nell'attualità delle dinamiche relative allo sviluppo dei 
c.d. “paesi del Sud”,  è di lunga data. Come scrive Pierluigi 
Valsecchi, per tutto l'Ottocento “Le opposizioni al colonialismo 
 
l'effetto che, in caso d'ispezione a bordo, l'eventuale “carico umano” fosse gettato in mare.   
17  Per le rappresentazioni soggettive dello schiavo nel Niger, si fa ampio rinvio alla parte II. 
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furono limitate ad ambienti ristretti. Anche chi denunciava le 
violenze non metteva mai apertamente in discussione il 
colonialismo in quanto tale. (...) Storici come J.R. Seeley e Paul 
Leroy-Beaulieu redassero veri e propri trattati sul “diritto” 
dell'Europa all'espansione” (Valsecchi 2005: 182 – 183). 
Seguendo logiche trasversali, l'identità europea si nutriva di 
un'idea di “grandezza” che permeava i diversi strati della 
società. Tale clima si respirava, con rare eccezioni, anche negli 
ambienti socialisti, dove l'esportazione del progresso e delle 
logiche capitaliste avrebbe originato, anche in quei paesi, una 
lotta di classe. Al momento dello “Scramble for Africa”, dietro 
la volontà di civilizzare il Continente (vale a dire società 
direttamente fornitrici di ricchezza e forza-lavoro ora bollate 
come primitive e, in seguito, schiaviste), l'aggressione diretta 
alle popolazioni nei territori conquistati poteva proseguire sotto 
nuove forme.  
 
  Considerando i mutamenti di facciata dell'ideologia coloniale, 
il passaggio da una  resistenza agli assunti delle dottrine 
abolizioniste nel XVIII sec a una condanna della schiavitù 
corrisponde a un processo di retroazione prodottosi in un arco 
temporale inferiore a cento anni. Anche nella transizione 
dall'Ancien Régime allo stato borghese, l'Europa è protagonista 
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di un sistema economico asimmetrico che tira le proprie fortune 
dall'approvvigionamento esterno di risorse, reso possibile grazie 
all'impiego di manodopera non libera. Con queste premesse,  il 
solo fatto di  immaginare che possa esistere un soggetto unico di 
diritto richiede di una notevole capacità di astrazione dalla 
realtà vissuta. 
  Uscire da un ordine strutturato in base all'esperienza, significa 
in primo luogo incrinare non solo le rappresentazioni, ma anche 
gli habitus dei soggetti, ossia qualcosa in grado di ridurre lo iato 
tra percezione, pensiero e azione18. Se esistono frizioni tra 
queste sfere, la coerenza potrà ristabilirsi con  l'accettazione di 
un sistema sociale come qualcosa di “naturale” e tuttavia 
autonomo rispetto ai suoi componenti. Diversamente, sul piano 
della volontà politica di dominare l'Altro con secolare 
continuità, la retroazione si realizza piegando i nuovi valori a 
mera ratio utilitaria per perseguire uno scopo fedele a se stesso: 
la schiavitù fu condannata dalle potenze coloniali perché non 
più vantaggiosa alle loro politiche “predatorie”.  Se i valori 
 
18   Pierre Bourdieu definisce così il suo concetto:  “L'habitus è (…) al contempo il principio generatore 
delle pratiche oggettivamente classificabili e il sistema di classificazione (principium divisionis) di tali 
pratiche. Nella relazione tra le due capacità che definiscono l'habitus  (la capacità di produrre 
pratiche e opere classificabili e quella di differenziare e valutare queste pratiche e questi prodotti - 
gusti -) si costituisce il mondo sociale rappresentato, ovvero lo spazio degli stili di vita” (Bourdieu 
1980: 76).  
       Pensiamo per un attimo alle modalità contemporanee di consumo, alla ricerca di violenza virtuale 
che, tramite il dispositivo mediatico si confonde con l'informazione suscitando indignazione 
momentanea  seguita da comportamenti omissivi. Si tratta, anche qui, di un particolare caso di 
habitus , nel quale l'abdicazione dalla questione morale diviene in sé un tratto di conformità.  Nei 
paesi “sviluppati”, determinati modi di consumo trasformano la passività dei singoli in un elemento 
concreto dell'ordine sociale. Beninteso, l'individualità non è affatto assente da tali meccanismi, 
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d'uguaglianza avevano faticato ad imporsi, ora , tramite 
un'operazione di equiparazione formale tra liberi e schiavi 
ugualmente imponibili, erano svuotati della loro sostanza 
storica.  
 
Peraltro, comprendere come si riproduce la divisione sociale 
(tra libero e schiavo, tra colono e suddito, tra cittadino di primo 
e secondo - o Xn - grado) impone una ricerca circostanziata 
rivolta alle parti del rapporto e allo scenario concreto in cui esso 
si realizza. Sul piano euristico,  tanto ragionare in termini 
numerici e estensivi (del tipo: il numero di schiavi presenti oggi 
nel mondo) quanto comprimere i soggetti in insiemi omogenei 
dotati di un azione, per dir così, “vettoriale” (le varie abolizioni 
e liberazioni di massa, le insurrezioni di schiavi, i cittadini e i 
sudditi di una colonia) non aiuta molto a capire cosa lega, al di 
là di schemi calati dall'esterno, lo schiavo al padrone e 
viceversa. La realtà, come vedremo, non può che articolarsi in 
una serie contestuale di casistiche.  
  
L'idea di proprietà, atta a definire la schiavitù, ricorre nei secoli 
senza interruzione. Il Code noir, una raccolta di testi curata da 
Jean-Baptiste Colbert (il padre delle celebri Ordonnances) e 
pubblicato, dopo la sua morte, nel marzo del 1685,  contiene 
 
essendo parte integrante del modo in cui un comportamento è attualizzato.  
51 
 
                                           
un'ordinanza reale di 60 articoli. L'art. 44 recita: “Dichiariamo 
che gli schiavi sono beni mobili”. Gli articoli del Code hanno 
statuto sia civile che penale e saranno applicabili ai territori 
d'oltremare delle Antille (dal 1687), della Guyana (dal 1704) e 
dell'Ile Bourbon (dal 1723). La nozione di “schiavo” appare nel 
preambolo come un fatto, senza che ne siano date l'origine o la 
legittimazione. 
    Con tale atto si pone fine al dibattito giuridico relativo allo 
statuto dei meticci. In base al principio del “legame di latte” 
(che incontreremo anche in Niger), il figlio nato da una schiava 
è, anch'egli, schiavo (così come non lo saranno i figli dello 
schiavo sposato a una donna libera -  art. 13 - ). Questa regola, 
arbitrariamente adottata dal Re Sole19, si trovava in palese 
contrasto con gli usi della Martinica, per i quali “i mulatti 
saranno liberi una volta raggiunta l'età dei 20 anni e le mulatte 
una volta raggiunti i 15” (Elisabeth 2003: 241). In reazione a 
recrudescenze ormai perfettamente legali, e a norme che 
facevano della procreazione un presupposto per la violenza 
generativa20 , specie ad Haiti (una realtà già dal tempo di Luigi 
XIII) gli schiavi fecero ricorso a ripetute “grèves de ventre” , 
 
19 Luigi XIV, tramite Colbert,  aveva nominato proprio alla Martinica (territorio di piantatori avvantaggiati 
dal “liberalismo schiavista” del sovrano e serbatoio per le distribuzioni fatte ai nobili del suo 
entourage) tre alti funzionari incaricati di redigere dei mémoires sulla giurisprudenza locale 
concernente gli schiavi. Tuttavia, sulla importante questione dei meticci,   non si attenne al rapporto 
di Charles de Courbon, governatore dell'isola. 
20 Cfr. il capitolo 1. 
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ossia riduzioni volontarie delle nascite motivate dal rifiuto di 
partorire esseri destinati alla schiavitù.  
Nel Code, perché due schiavi possano contrarre matrimonio è 
necessario il consenso dei rispettivi padroni (che rimpiazzano i 
genitori). La schiava incinta del proprio padrone sposato 
perderà la genitura oltreché il diritto di emancipazione; 
diversamente, il padrone celibe ha l'obbligo di sposarla, in tal 
modo affrancandola (art. 9). Malgrado il debole obbligo di 
assistenza previsto dall'art. 27 per lo schiavo malato, 
l'abbandono era la regola. Nei casi di condanne penali per reati 
gravi, erano previsti il marchio a fuoco sulla spalla della fleur de 
lys, il taglio dell'orecchio o, in caso di recidiva, di un “garretto” 
(sic!).   
  L'art. 42 condiziona le punizioni corporali all'esclusivo arbitrio 
del padrone, che potrà “fare incatenare i suoi schiavi e farli 
battere con verghe o corde”. E' prevista la pena di morte per 
impiccagione nei casi di percossa al padrone (art. 33), furto di 
una mucca o di un cavallo (art. 35), terzo tentativo di evasione 
(38) e  riunione (art. 16). 
Allo schiavo spetta di essere vestito e nutrito dal padrone (art. 
22), ma egli non potrà coltivare un campetto per proprio conto 
(art. 24).    
In forza del dettato dell'art. 44 sopra citato, gli schiavi possono, 
come ogni altra merce, essere acquistati, alienati, donati, dati in 
53 
 
prestito o sequestrati secondo il regime di quella categoria di 
beni. A riprova del carattere problematico della finzione 
giuridica, anche una legge come il “Codice nero” prevede un 
grado minimo necessario di personalità sui generis, affievolita 
al di sotto di quella dei minori e dei servi: lo schiavo può 
contrarre matrimonio, possedere un gruzzolo, lamentarsi per il 
trattamento ricevuto, rendere testimonianza (per quanto la sua 
attendibilità sia ritenuta dubbia). In effetti, si trattava di 
disciplinare giuridicamente il corso precario di una vita spoglia 
di attributi.  
 
Il grado di aberrazione di questa legge non necessita commenti. 
Ora, una volta  riconosciuto quel carattere di patrimonialità che 
traduce la reificazione dello schiavo, tutte le definizioni formali 
enunciate dalle fonti passate in rassegna confluiscono oggi in 
un'idea globalizzata che, nella terminologia, rimane tributaria 
del  diritto romano... Viene allora da chiedersi quali fossero la 









                                           
2.2  Lezioni dal diritto romano 
 
  L'istituzione compare già nelle Dodici Tavole, anche se 
prenderà a svilupparsi a partire dal III secolo a.C. ,  ovvero 
all'inizio di un'età di espansione politico-economica). Per i 
romani lo stato di schiavitù non era (diversamente 
dall'esperienza greca21) la declinazione di  una legge di natura, 
bensì dello jus gentium che, in alternativa all'uccisione, 
autorizzava la vendita di un prigioniero di guerra. Inoltre, 
secondo lo jus civile, i colpevoli per taluni reati potevano 
perdere la libertà personale ed era ammessa l'alienazione della 
propria persona.  
In quanto res, lo schiavo poteva fare l'oggetto di qualsiasi 
rapporto patrimoniale (proprietà, possesso, oggetto di 
obbligazione o di atto di ultima volontà). Uccidere uno schiavo 
altrui equivaleva, per la Lex Aquilia sul damnum iniuria datum 
(fine del II sec. a.C.), a distruggergli un bene. Egli non aveva 
capacità contrattuale (fatti salvi i casi - come si vedrà tra breve - 
di “obbligazioni naturali”),  patrimonio, diritti successori e non 
poteva agire o essere convenuto in giudizio. 
 Nel diritto romano classico, era consentita l'adozione degli 
 
21 Nel libro I della Politica, Aristotele colloca la schiavitù nel dominio della phýsis  (cfr. Schiavone 1997), 
secondo un paradigma naturalistico gin grado di inchiodare lo schiavo, entro un'autentica 
metafisica sociale, a una subalternità ontologica e necessaria, schiacciato a una dimensione di puro 
corpo, materia senz'anima né lógosh. (Stolfi 2009: 17). 
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schiavi, poi vietata e inseguito “riscoperta” dalla tradizione 
patristica. In caso di sua liberazione per testamento, non pesava 
sullo schiavo, quale erede necessario, l'eventuale ignominia 
dovuta all'insolvenza della massa ereditaria. Anche ad avvenuta 
manomissione, restava ferma la responsabilità degli schiavi per 
delitto. 
 L' atto emancipatore conosceva tre forme principali (le sole 
valide per lo jus civile): 
 
   la manumissio vindicta, a struttura tipicamente processuale; se 
in età arcaica consisteva in una vindicatio in libertatem 
nell'ambito della in jure cessio22, nel diritto classico perde quei 
tratti formali; l'atto non può essere sottoposto a termini o 
condizioni; 
la manumissio testamento: lo schiavo è liberato solo in seguito 
alla morte del proprietario; questa forma ammette termine 
iniziale e condizione sospensiva (pendente la quale, lo schiavo è 
detto statuliber); 
la manumissio censu, in base alla quale lo schiavo è iscritto, da 
cittadino libero,  nelle liste del censimento (se nel diritto arcaico 
era considerata una condizione attuativa dei due modi 
                                            
22 Si trattava di una modalità d'acquisto della proprietà a titolo derivativo valevole per ogni tipo di res   e 
attuata  fingendo di contestare la proprietà della cosa oggetto di vendita. Solo il vindicans (ovvero 
l'acquirente) pronunciava una formula che l'alienante deliberatamente ometteva. Dopo una confessio 
in jure, il magistrato attribuiva la “vittoria” all'acquirente. 
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precedenti, essa acquisì più tardi una sua autonomia formale). 
 
 Al di fuori dello jus civile, esistevano altre forme di 
manomissione dette “praetoriae” (la manumissio per epistulam 
e quella inter amicos), centrate sulla volontà del proprietario di 
liberare il proprio schiavo. Anche qui il distinguo, seguendo lo 
stesso destino delle res mancipi,  fu cancellato dal Corpus Juris 
Civilis. 
  L'emancipazione23, più frequente a Roma che ad Atene, 
apriva così allo schiavo la via alla cittadinanza (benché, sul 
piano stricto sensu patrimoniale, la dottrina equiparasse la 
manumissio alla morte del soggetto24). In tema di libertà 
religiosa, se pur integrato in quello della famiglia del padrone, 
era ammesso per lo schiavo il culto dei mani. 
  Le fonti di approvvigionamento erano essenzialmente due: 
l'acquisto sui mercati greci (specie a Delo) e orientali e il 
costante afflusso di captivi (prigionieri di guerra)25 . Gli schiavi 
erano dunque “barbari” (per esempio: galli, cimbri, teutoni, 
macedoni), cioè stranieri. Il ricorso diacronico alle 
denominazioni date allo schiavo si svolge entro due condizioni 
 
23 Con questo termine si intende, in senso largo, l'accesso a uno stato di autonomia mediante 
cessazione dell'assoggettamento (elemento della dipendenza inerente a una limitazione della volontà 
soggettiva) da una qualche autorità o potestà.  
24 Così in Pomponio: “(...)haec manumissio morti similis est” (Pomp. 9 epist., D. 46.3.92). 
25 Nell'Africa francofona, il termine “captif” è tuttora impiegato come sinonimo di “schiavo”. 
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umane storicamente familiari l'una all'altra: quella di straniero e 
quella di prigioniero. Il primo è infatti qualcuno di diverso, che 
vive lontano e, quindi, sprovvisto dei caratteri comuni a chi, 
senza uscire dal suo ambito referenziale, lo definisce. Di norma, 
un cittadino romano non poteva cadere in schiavitù: quando ciò 
toccava uomini liberi (in genere, sconfitti in battaglia), si 
trattava di stranieri.  Se a Roma la dipendenza personale portava 
i nomi di “servus”, “mancipium”26, “ancilla”,  il vocabolo a noi 
più familiare entrò nell'uso solo dopo la vittoria di Ottone I sugli 
Slavi (fiume Recknitz, 955), molti dei quali, ridotti in cattività, 
furono venduti. Non è un caso che l'etimo del latino medievale 
“sclavus” rinvii, dopo il X secolo,  all'origine slava del soggetto, 
generalizzandosi poi come definizione di uno stato di cattività 
connessa all'estraneità (di per sé negativa, in quanto operante 
come cesura sociale). 
  Il prezzo di uno schiavo variava secondo l'età, l'aspetto 
estetico, il carattere e le attitudini, la forza fisica, il grado di 
specializzazione tecnica e culturale. Vi furono numerosi casi di 
schiavi esercenti una professione o un mestiere qualificato 
 
26 Le res mancipi corrispondevano a una tipologia di beni di particolare valore. Come precisa Gaio nelle 
sue Institutiones (G.2.14a), l'insieme comprendeva i fondi e gli edifici siti in suolo italico, gli schiavi e 
gli animali da sella o da soma e le servitù prediali. Fino a tutta l'epoca classica, tali res si 
distinguevano per essere trasferibili mediante il negozio solenne della  mancipatio, di antica origine, 
che richiedeva la presenza di cinque testimoni, una dichiarazione performativa di appartenenza 
riferita alla cosa da parte dell'accipiens (cioè l'acquirente), la pesatura dell'aes rude (un pezzo di rame 
o di bronzo, più tardi una moneta ). Queste formalità divennero col tempo meramente simboliche. Da 
actus legitimus  qual era, la mancipatio non ammetteva condizione né termine. L'istituto scomparve 
totalmente con Giustiniano, in seguito all'unificazione delle due categorie di beni (res mancipi vsres 
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(medici, maestri di scuola, lettori, amanuensi, stenografi, 
funzionari, artigiani, cuochi...). Chi si distingueva nell' “arte” 
del gladio era destinato ad animare gli spettacoli circensi o alla 
guerra. L'immissione di un gran numero di schiavi nella 
penisola generò gravi tensioni coi piccoli proprietari, a causa 
della concorrenza con il lavoro libero,  ma anche rivolte e 
resistenze poi duramente sedate27. Gli schiavi letterati 
provenienti dall'Asia, dalla Grecia o dall'Africa, apprezzati per 
la loro cultura e acquistati da esponenti di rango patrizio o 
imperiale, andavano a comporre le familiae, cioè gruppi 
comprensivi di diverse migliaia di mancipia smistati in 
campagna (familia rustica) o in città (familia urbana). 
Col tempo, grazie alla diffusione di principi umanitari presenti 
nel cristianesimo e nella filosofia stoica, il trattamento inumano 
degli schiavi conobbe dei temperamenti: le manomissioni 
aumentarono, come anche la possibilità di costituirsi un peculio, 
ed era riconosciuto il contubernio28, con previa legittimazione 
della famiglia.    Tuttavia, l'istituzione non solo  si mantenne nei 
secoli, ma sopravvisse alla fine della romanità come “fatto” 
trasversale, atto a configurare - oltre ai rapporti di produzione - i 
 
nec mancipi). 
27 Tra le rivolte di schiavi, citiamo  quella di Euno in Sicilia (136 -132 a.C.) e quella di Spartaco  (73 - 71 
a.C.), partita da Capua verso nord e repressa definitivamente a Reggio, in Lucania. 
28 Per contubernium si intendeva una relazione sessuale continuativa o abituale fra schiavi o tra un 
libero e una schiava (o viceversa). La parentela naturale derivante da essa aveva, al pari di quella 
civile, rilevanza   giuridica quale causa d'impedimento al matrimonio. 
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sistemi di rappresentazione e la loro efficacia simbolica, il 
cambiamento giuridico, l'arte, le convenzioni e le prassi 
correnti.  
Per ciò che riguarda la soggettività dello schiavo nel mondo 
romano antico29 ,   Emanuele Stolfi parla di “reificazione 
imperfetta” (Stolfi 2009: 11), osservando che l'annullamento 
della personalità non è totale e assoluto. Già allora, si può dire, 
la finzione dello schiavo-merce, voluta dal diritto, mostrava i 
suoi limiti intrinseci: 
il servus era oggetto di uno statuto speciale e separato ubicabile 
in un “luogo terzo” rispetto al mondo delle cose e a quello 
umano (al quale, però, poteva aspirare). Secondo Stolfi, una 
simile percezione appare più marcata nel contesto romano 
rispetto ad altri ad esso comparabili, e ciò a prescindere da 
ragioni o atteggiamenti filantropici. Tra gli esempi addotti 
dall'autore, citiamo quello relativo al trattamento del partus 
ancillae (ovvero il figlio della schiava), al quale non si 
applicava il regime dell'usufrutto attribuito alle res mancipi: 
malgrado l'assenza di deroghe formalmente previste, il neonato 
non era assimilato a un vitello o a un puledro30. Tuttavia è al 
tempo dei prudentes che, con Ulpiano (siamo agli inizi del III 
 
29 L'argomento è stato trattato in dettaglio da Emanuele Stolfi, al cui contributo rinviamo (Stolfi 2009). 
30 Si constata qui l'affermarsi della dottrina di Bruto secondo la quale “in fructu hominis homo esse non 
potest” (si veda la discussione affrontata in Talamanca 1981: 21 ss., 319 ss.) 
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secolo a.C.), si definisce una nuova percezione della schiavitù, 
espressa nell'idea di “un'istituzione propria di tutti i popoli che 
partecipano del jus gentium, ma contraria alla natura e al jus 
naturale, giacché su tale piano tutti gli uomini sono da 
considerarsi altrettanto liberi e, addirittura, eguali” (ibid.: 15)31 
.    
 
In contrasto con Aristotele, Ulpiano provoca uno spostamento 
assiologico dei confini della phýsis e un rovesciamento di 
quest'ultima rispetto al nómos (che si “naturalizza”). 
La natura come categoria filosofica da sempre riferita ai 
“diversi”, torna qui ad apparire ubiqua nel suo riferirsi 
all'animalità o, all'opposto, all'intoccabilità (o “sacertà”, o verità 
metafisica) di certe qualità conferite all'essere homines. 
 
Di fronte alla vetusta definizione del jus civile (lo schiavo come 
res), è significativo notare che, per Ulpiano,  la riflessione 
sull'essenza del jus naturale, anticipa quella fatta propria dal 
giusnaturalismo moderno, che a tutt'oggi permea la ratio insita 
nei richiami alla “dignità umana”: un principio, come si vede, 
metagiuridico, tanto elastico da poter fondare un dialogo sulla 
 
31       In questi termini scrive Ulpiano, in 1 inst. D. 1.1.4: “Manumissiones  quoque iuris gentium 
sunt (…) cum iure naturali omnes liberi nascerentur nec esset nota manumissio, cum servitus esset 
incognita” [“Anche le manomissioni sono di diritto delle genti (…) dal momento che nascendo tutti liberi 
per diritto naturale, la manomissione vi è ignota, essendo sconosciuta la schiavitù”]. 
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decostruibilità dei diritti umani, con effetti che potrebbero 
rivelarsi inattesi sul diritto positivo.  
 
Un altro aspetto peculiare della soggettività riferita allo schiavo 
consiste in una specie di inversione prospettica tra capacità 
giuridica – a lui negata - e capacità di agire: paradossalmente, lo 
schiavo arriva a far uso della seconda, potendo de facto gestire 
dei beni (componenti il “peculio”) formalmente intestati al 
padrone. Ancora, egli potrà avere crediti o debiti verso terzi 
come titolare di “obbligazioni naturali”, prive di tutela 
processuale, ma escludenti la ripetizione in caso di 
adempimento spontaneo. Con il proprio padrone potevano 
sorgere altresí rapporti   
debitori, ma a senso unico: la cesura o distanza categorica 
fondante il suo status poneva il servus davanti a un limite 
invalicabile, tale che “dominus servo nihil debere potuisset”32 
(è un'altra esternazione dello stesso principio divisorio che 
regge l'impossibilità - poco sopra richiamata - per il cittadino 
romano di cadere in schiavitù).  
In fine, relativamente alle manumissiones, seguiremo ancora 
Stolfi nel ricordare che la loro particolarità non risiede 
nell'articolazione delle procedure, bensí negli effetti derivanti 
dalla nuova condizione (ibid.: 21). Con essa, infatti, il liberto 
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acquisterà, oltre allo status libertatis, lo status civitatis, ossia 
l'insieme dei diritti afferenti alla civitas, cittadinanza “piena” 
per eccellenza. 
 
A questo punto, si impone una considerazione. Riprendendo i 
fili del discorso avviato nel capitolo 1, il contesto romano antico 
è rivelatore di una frizione storico-culturale già presente a quel 
tempo. 
Se la finzione dello schiavo-cosa (mancipium) ha le sue radici 
nella dominazione politica espansiva che nutre di sé l'identità 
romana e contribuisce prepotentemente a strutturare i rapporti 
economici di quella società, essa risulterà inficiata almeno a tre 
livelli: 
 
utilitario (basato su un giudizio di efficienza): nonostante 
sopravviva nei secoli, il sistema schiavista dimostra, sul piano 
della produttività, un rendimento scarso rispetto a quello 
ottenuto attraverso il lavoro libero; 
 
filosofico-dottrinale: la raffinata elaborazione di autori come 
Gaio, Bruto, Trifonino, Fiorentino e, specialmente, Ulpiano 
smonta - come si è visto - nella sua assurdità di  fondo la 
reificazione di un essere umano, tanto da giungere 
                                                                                                                                                      
32 La frase è di Giavoleno: “Il padrone non può dovere alcunché allo schiavo” (D. 35.1.40.3). 
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all'affermazione di una pari dignità comune ad ogni uomo in 
virtù di una “natura” che, in ultimis, neanche il diritto può 
scalfire;  
 
sociale: l'asimmetria (intesa come status rigidamente definito) tra 
servus e dominus non è di grado, ma di natura; eppure entrambi 
sono legati da una situazione che li pone, per quanto parti 
impari, in un ambito di stretta relazione. 
 
Senz'ombra di dubbio, la capacità di interpretare i fatti deve 
molto alla facoltà astrattiva, necessaria allo svolgersi del 
pensiero nella varietà delle sue produzioni simboliche. Soltanto 
a posteriori, in forza dei riscontri con la realtà fattuale, 
emergono le eventuali aberrazioni, dovute a un “eccessivo 
allontanarsi”, a una mancata “rispondenza” funzionale al 
contesto di vita che le ha prodotte.  
Ad esempio - e significativamente - la “dignità della persona 
umana” può trovare rispondenza e operare insistendo meno sul 
suo valore assoluto, ossia “sciolto” da contesti particolari, che 
cercando di ricongiungere ad ognuno di essi la sua portata in 
virtù di un fondamento storico e culturale. E' quest'ultimo 
aspetto a  misurare la validità dei  principi di valore, 
direttamente dipendente dalla loro prossimità all'ambito in cui 
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operano e contraria all'arbitrio di qualsiasi “trapianto”33 
giuridico.  
 
Perciò la storia del pensiero risulta essere quella delle 
oscillazioni tra il flusso della realtà sociale e le sue ipostasi 
interpretative. Di conseguenza, su un piano oggettivo, tanto la 
reificazione della persona quanto l'inviolabilità della dignità 
umana intesa nel suo valore metagiuridico (e, quindi, 
metasociale), costituiscono entrambi, con modi ed effetti 
distinti, degli “allontanamenti” dalle realtà storiche di 
riferimento. Alla luce della nostra indagine, circoscritta nel 
tempo e nei luoghi, si riconosce la capacità di un fatto sociale ad 
assecondare il cambiamento ripresentandosi nella storia con 
nuovi aspetti e significati. Il senso della schiavitù deve essere 
trovato partendo dalle sue modalità concrete e non da costanti di 
principio che la reggono. Parlare di repressione, divisione 
sociale o sfruttamento tra individui può essere un punto di 
partenza, ma non dice nulla sull'attualità del fenomeno 
considerato localmente. Esso non è affatto estraneo alle 
transizioni: al contrario - come parte del processo sociale - le 
rivela.  Certo è che, se in base a logiche di potere e ideologie 
 




                                           
classiste34 , la schiavitù si mantiene, si estingue o ricompare in 
singolari configurazioni, il rapporto dominus / servus, per 
quanto sbilanciato, conserva una sua peculiare bilateralità.  
 
Questa riflessione, contrariamente a suggerire una rinuncia in 
fatto di valori, è piuttosto l'invito a mutare metodi e prospettiva, 




2.3  La schiavitù nell'ordinamento italiano. 
 
In chiusura di capitolo, di ritorno all'età contemporanea, 
vorremmo qui ancora accennare alla recente riforma italiana in 
materia di schiavitù e traffico di esseri umani. Nondimeno, per 
chiarezza espositiva, non potremo evitare un sia pur breve 
cenno all'iter  che ha portato alla riforma del 2003.   
 
Il Codice Zanardelli del 1889, all'art. 145, puniva con la 
reclusione dai dodici ai venti anni la “schiavitù o altra 
condizione analoga”. La disposizione poneva non pochi 
problemi interpretativi: ricomprendere in essa situazioni di fatto 
 
34  Non si ometta la considerazione che la “dignità”, come valore, è relativa e ben può valere limitatamente a un 
gruppo o a una sua  frazione. 
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andava contro i principi di determinatezza e tassatività della 
legge penale. Tuttavia, in forza dell'obbligo di attenersi ai soli 
casi tipizzati dall'ordinamento, risultava punibile la sola 
condotta atta a integrare il plagio (connotato dalla “soggezione” 
psicologica), lasciando impuniti i casi di schiavitù de facto 
(ovvero tutti), in mancanza di una definizione vincolante. 
Con il Codice Rocco, il 145 si converte in articolo 600 restando 
invariato nel contenuto, ma è affiancato dal 603, che recita: 
“Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in modo do 
ridurla in totale stato di soggezione, è punito...” e si riferisce ai 
casi di plagio. Le due ipotesi in oggetto erano speculari: mentre 
l'art. 600 prevedeva una riduzione fisica in schiavitù del 
soggetto passivo, l'art. 603 ne considerava la personalità 
annullata tramite un'aggressione della sfera psichica. 
Il delitto di schiavitù, malgrado l'appiglio meramente definitorio 
della Convenzione ginevrina del '26, dimorava a uno stadio 
virtuale (in quanto l'ordinamento non ha mai riconosciuto lo 
status servitutis), provocando così un vuoto di protezione nei 
confronti dei soggetti. L'entrata in vigore della Costituzione, che 
pone l'accento sui diritti inviolabili (art. 2) e sulle esigenze di 
conformità alle norme diritto internazionale generalmente 
riconosciute (art. 10 comma primo), era in sé  una spinta a 
mutare prospettive. Tuttavia, sul fronte del diritto interno, le 
prime novità interpretative giungono da una sentenza della 
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Corte Costituzionale (6 agosto 1981, n. 96), che dichiara il 
menzionato articolo 603 c.p. (“Plagio”) costituzionalmente 
illegittimo per eccessiva genericità e definisce la “condizione 
analoga” alla schiavitù come quella “in cui sia socialmente 
possibile, per prassi, tradizione e circostanze ambientali, 
costringere una persona al proprio esclusivo servizio” (e 
distinta, quindi, dal plagio, per il quale era richiesta una 
“conculcazione dell'interno volere”). Come fa notare V. 
Musacchio (Op. cit.: 11), la sentenza restituisce un margine di 
certezza agli articoli 600, 601 e 602 (allora rispettivamente 
rubricati: “Riduzione in schiavitù”, “Tratta e commercio di 
schiavi” e “Alienazione e acquisto di schiavi”), a tutela di “tutti 
quegli individui che (…) pur non perdendo nominalmente lo 
status di soggetti dell'ordinamento”, sono ridotti sotto la 
signoria esclusiva di chi “ne fa materialmente uso, ne trae frutto 
o profitto o ne dispone” (ibid.). Peraltro, la Cassazione Penale 
seguirà ad insistere sul vuoto di tutela prodotto dallo “stato” di 
schiavitù (un'ipotesi concretamente non configurabile data la 
mancanza di un istituto interno corrispondente) e in parte 
colmato dalla “condizione” ad essa analoga, meramente 
fattuale. Le incertezze a cui la fattispecie dava adito si riflettono 
in diverse sentenze anteriori alla riforma del 2003, che, in 
merito a situazioni analoghe alla schiavitù, definiscono 
quest'ultima (ossia la schiavitù di fatto) in vario modo, secondo 
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un'interpretazione elastica. 
A titolo di esempio, parte della dottrina ha fatto rientrare la 
cessione di neonato, dietro pagamento di una somma, a scopo di 
adozione, tra i casi di condizione analoga, vedendo in quella 
condotta un atto di violenza diretto contro l' “essere persona” 
del bambino degradato ad oggetto (Dogliotti 1991). 
La previsione di fattispecie specifiche, se da un lato ha attenuato 
l'indeterminatezza del sistema (si pensi alla L. 269/98 contro la 
prostituzione minorile), non era idonea a estinguere una 
generale lacuna definitoria.   
  La legge 11 agosto 2003 n. 22835  rinnova la disciplina con 
modifica degli articoli 600, 601, 602 c.p. (che riportiamo per 
intero in appendice). 
Il nuovo articolo 600, rubricato “Riduzione o mantenimento in 
schiavitù o in servitù”, tratta di due ipotesi delittuose equiparate. 
   Il passaggio dalla monolitica condotta di chi “riduce una 
persona in schiavitù” (che configurava il vecchio art. 600) a 
quella di chi “esercita sulla persona poteri corrispondenti a 
quelli del diritto di proprietà” è significativo ai fini di certezza 
dell'ordinamento. Come ha puntualizzato la Cassazione36, la 
nuova definizione normativa non apporta innovazioni 
concettuali al fatto tipico (un reato “di condotta”), ma si limita a 
 
35 “Misure contro la tratta di persone”, in G.U. n. 195 del 23 agosto 2003. 
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precisarne l'ambito di sussistenza. Essa rinvia sia a casi formali 
di “proprietà sull'uomo” previsti da un ordinamento, sia a 
ipotesi di fatto presenti a livello informale (ad esempio, nella 
consuetudine giuridica - come avviene in Niger -  ). Nella ratio 
della norma, i “poteri” inerenti al diritto di proprietà 
comprendono anche l'esercizio di diritti reali minori, per così 
dire  “trasposti” sulla persona umana.  
 Il reato è altresí integrato dall'agire di chi  “riduce o mantiene 
una persona in stato di soggezione continuativa” (conseguibile, 
ex comma 2, mediante “violenza, minaccia, inganno, abuso di 
autorità o approfittamento (...) di una situazione di necessità 
(...)” ), costringendola a prestazioni “tali che ne comportino lo 
sfruttamento” (art. 600, comma 1).  
  Il cuore concettuale della “servitù” (reato “di evento” a forma 
vincolata) è duplice. Da una parte si ha un elemento soggettivo: 
la “soggezione continuativa”. Ad essa si giunge tramite 
costrizione (ovvero contra voluntatem) nei modi elencati al 
secondo comma,  ossia approfittando dello stato di necessità del 
soggetto passivo. La Cassazione rileva che tale situazione di 
necessità si avvicina allo stato “di bisogno” di cui all'art. 1448 
c.c. (che, per una sproporzione tra le reciproche prestazioni, 
causa la rescissione per lesione del contratto) e corrisponde a 
una debolezza morale o materiale atta a condizionare la volontà 
 
36  Cassazione Penale, Sez. VI, 23 novembre 2004 n. in Foro Italiano,  2005, II, p. 448. 
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della persona 37 . 
Dall'altra, troviamo un elemento materiale: lo stato di 
soggezione è provocato allo scopo di sfruttare la persona 
beneficiando delle sue prestazioni (sessuali, lavorative, derivanti 
da accattonaggio o di altro tipo). Perciò, lo sfruttamento della 
persona o del suo lavoro è costitutivo della fattispecie. Questa 
constatazione ha portato la Cassazione38 ad escludere da essa  i 
casi di cessione di neonato per adozione dietro pagamento 
(dove, pur sussistendo il modus , manca il fine dello 
sfruttamento). 
Come si vede, nella nuova regolamentazione, la “condizione 
analoga” - avendo perso la sua funzione “sussidiaria” -  non 
compare più. 
 
       Il nuovo articolo 601 è rubricato “Tratta di persone” (in 
sostituzione della rubrica “Tratta e commercio di schiavi”).  In 
base al suo disposto, la definizione di tratta (assente 
dall'ordinamento e ricavabile, come per la schiavitù, da 
entrambe le Convenzioni di Ginevra) si evince dalla seconda 
delle due ipotesi “gemelle” ivi previste. Si tratta, infatti, di 
un'identica condotta, che è stata scissa in base alle 
 
37  Cassazione Penale, Sez. III, 20 dicembre 2004 n. 3368, in Guida al Diritto, 2005, 9 , p.93. 
38  Cassazione Penale Sez. V 6 ottobre 2004 n. 39044, in Diritto Penale e Processo,  2006, 1, p. 66.  
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caratteristiche del soggetto passivo, vale a dire a seconda che 
esso si trovi o meno in stato di schiavitù o servitù (se tale ultima 
circostanza non sussiste, è sufficiente che vi sia il fine perché il 
delitto sia consumato). Parafrasando il testo, è punito colui che 
induce mediante inganno o costringe (con violenza, minaccia, 
abuso di autorità e le altre modalità di cui all'art. 600 comma 2) 
una persona ridotta in schiavitù o servitù, o libera - con il fine 
necessario di ridurla in detti stati - ,  a entrare o soggiornare o 
uscire da o trasferirsi all'interno del territorio dello Stato. Nella 
seconda ipotesi prevista, la vittima, senza essere serva o 
schiava, è destinataria di una condotta di induzione o costrizione 
lesiva della sua autodeterminazione39 (ciò che invece manca, 
ad esempio, nella condotta di  favoreggiamento 
dell'immigrazione clandestina). 
L' “Acquisto e alienazione di schiavi” di cui all'articolo 602 è 
simile, nella formulazione, all'anteriore disposto. Al di fuori dei 
casi ricadenti nella tratta, l'acquisto, l'alienazione o la cessione 
di una persona in stato di schiavitù o servitù sono ricondotti 
dalla dottrina a una dimensione imprenditoriale o comunque 
organizzativa provvista di una certa stabilità40 
Per i tre reati è previsto l'aumento di pena da un terzo alla metà 
qualora la persona offesa sia minore degli anni diciotto o nei 
 
39  A questo proposito, la dottrina parla di “reati a cooperazione artificiosa”  (Fiandaca 2002: 12). 
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casi diretti allo sfruttamento della prostituzione o al prelievo di 
organi.        
 
Nel suo contributo, Musacchio (op. cit.: 21)  propone una 
razionalizzazione della definizione giuridica di schiavitù, 
centrandola sulla simultanea presenza di due aspetti (in base a 
una lettura combinata di attualità giuridica e precedenti storici):   
 
 gli attributi del diritto di proprietà  (ossia lo schiavo come res; ma 
già si è visto quanto, nella pratica, la reificazione fosse - 
secondo la felice definizione di Stolfi, di cui al par. precedente - 
“imperfetta”); 
 
 l'assoggettamento (costrizione fisica o psichica) di cui è vittima il 
soggetto passivo. 
 
Dal nostro punto di vista, se guardiamo all'esistenza concreta 
delle relazioni di schiavitù, vi sono due momenti di rilevo. Il 
primo è relativo alla nascita o estinzione del rapporto, che rinvia 
allo storico “approvvigionamento”o all'alienazione. Essi sono 
momenti transitori, collocabili, rispetto alla relazione padrone / 
schiavo, in un “prima” e “dopo” (tra i contenuti della proprietà è 
 
40  V. Caccamo, “Commento all’art. 3 L.22872003”, in Legislazione Penale, 2004, 664. 
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qui chiamato in causa unicamente il diritto a disporre del bene).  
Il secondo si riferisce invece ai contenuti concreti di tale 
relazione, nella quale il soggetto passivo è sfruttato per ottenere 
prestazioni di varia natura (diritto di godimento) e assoggettato 
fisicamente (diritto di possesso) e, eventualmente, 
psichicamente (condizione necessaria al vecchio reato di plagio 
e componente dello stato di costrizione o assoggettamento). Tali 
contenuti interessano le tre sfere soggettive (spaziale / 
temporale / psicologica - le prime due necessarie, la terza 
accessoria - ) coinvolte nella cosiddetta “schiavitù attiva”41. 
Quanto alla prestazione imposta, essa si svolgerà nell'ambito 
della compressione di tali sfere, che ne costituiscono il 
presupposto. 
 
Entrambi i momenti sono connessi, ma, in base a concrete 
esperienze di schiavitù, ben distinti e non necessariamente 
cumulativi. Ciò sta semplicemente a significare che un soggetto 
può ridurre schiavo un altro anche al di fuori del sistema della 
compravendita.  
Nei fatti, è rilevante il contatto tra soggetto attivo e passivo che 
può essere molto debole quando il primo, trattando per numero 
di individui  (si pensi alle forme della tratta anche lontane nel 
 




                                           
tempo, dai mercanti di schiavi agli odierni trafficanti di 
persone), funge da intermediario tra padrone e schiavo. La 
natura “transitoria” dell'atto di alienazione può implicare anche 
un'elevata spersonalizzazione, che poco ha a che vedere con la 
bilateralità del rapporto dominus / servus richiamato nel 
paragrafo 2.3. Tale effetto può prodursi anche nei casi di 
prestazioni a carattere intermittente che comportano un 
temporaneo allontanamento dello schiavo dalla sfera di 
controllo del padrone42 . 
 
 Nell'ambito situazionale della schiavitù, i contenuti del diritto 
di proprietà ben potranno, secondo il caso, risultare scissi in due 
realtà o momenti qualitativamente distinti (quello transitorio 
della compravendita e quello atto a definire nella durata le 
asimmetrie sociali). Al contrario, in sede penalistica, per il fine 
intrinseco di ovviare ai vuoti di tutela e attualizzare la 
fattispecie, essi restano uniti come attributi di un potere 
composito. la ratio norma e ai fini di una maggior efficacia 
penalistica, l'eventualità della connessione tra i due momenti, 
riuniti dalla fictio diritto reale, è assicurata dal nuovo art. 600 
c.p. Peraltro, anche sul piano formale, l'atto isolato del disporre 
di una o più persone come fossero oggetti è autonomamente 
 
42 Per un esempio nigerino significativo, si veda il contributo di Florence Boyer sulle “migrazioni 
circolari” dei tuareg di Bankilaré  (Boyer 2005). 
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configurato, come si è visto, da alcune fattispecie ad hoc. 
 
  
  Come si sarà notato, il presente capitolo procede per salti 
cronologici, seguendo un andamento tematico basato sull'analisi 
concettuale più che sull'elencazione lineare della fonti. Tale 
circolarità esemplificativa, nel suo procedere “a spirale”,  si 
adatta ad accogliere in sé un certo pluralismo di “discorsi”, utile 
forse anche a questa prima fase dell'esposizione. 
Nondimeno, essa si rivela quale strumento indispensabile a 
raccogliere e interpretare le fonti orali, permettendo di 
raccordare il ricorso ai dettagli con momenti di sintesi, secondo 
un andamento elastico teso a rendere l'indagine sul campo il più 
possibile fedele al suo oggetto.   
La storia coloniale mostra come il contatto di civiltà sia 
avvenuto nel senso dello scontro, dell'asimmetria e di ideologie 
separatiste e repressive. In essa, la regolamentazione giuridica 
della schiavitù ha avuto come principale scenario l'esperienza 
della tratta triangolare atlantica. Tralasciando, per limiti 
oggettivi alla presente ricerca, la realtà schiavista vissuta sulle 
coste dell'Africa orientale, diremo che altre furono le dinamiche 
nell'interno del continente africano, dove il fenomeno era legato 
al commercio transahariano e a forme locali di dipendenza 
meno documentate dalla storiografia. Oltre a cenni di riporto 
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legati ai contributi di antropologi come Claude Meillassoux e 
Jean-Pierre Olivier de Sardan, ci soffermeremo su questo 
aspetto lasciato in ombra trattando del Niger nel contesto 

















































1. Il Niger contemporaneo – una ricognizione . Esempi tratti 
dall'esperienza  precoloniale. 
 
 
* Bella ,  akli ,  horso ,  bannya ,  yagga ,  fedow , bouzou,  bawa. . 
.  Oltre ad essere denominazioni “emiche” dello schiavo, questi 
termini, presi in prestito da diverse lingue saheliane, operano come 
tagli profondi nella composita società nigerina, essendo radicati nella 
memoria delle persone, ma anche operanti nel concreto delle realtà 
vissute. La “cesura” o linea indelebile che quei nomi portano con sé 
riemerge, all'ombra dei discorsi, con una forza in grado di superare sia 
pretesi equilibri interni ai gruppi sociali (funzionali all'affermazione 
delle cosiddette “identità etniche”) sia l'operatività di istituti e strutture 
organizzative posti a garanzia dello stato repubblicano e del principio 
formale di cittadinanza , a più di un secolo dall'abolizione coloniale 
della schiavitù. 
Prima di considerare più da vicino lo scenario relativo a 
esperienze di schiavitù anteriori all'occupazione francese, 
forniremo qui di seguito qualche breve precisazione sul  
contesto geografico nel quale la ricerca si è svolta nonché su 






1.1Dati sul Paese  (quadro generale).  
 
 
Il Niger è uno stato dell'Africa subsahariana occidentale, 
compreso all'interno di quella fascia semi-desertica che prende 
il nome di “Sahel” (dall'arabo  sâhil: “bordo, riva”, impiegato 
dagli abitanti dell'interno per designare la direzione del nord 
implicitamente riferito al deserto del Sahara).  Privo di sbocchi 
sul mare, confina a nord con Algeria e Libia, a est con il Ciad, a 
sud con Nigeria e Benin e a ovest con Burkina Faso e Mali. Il 
suo territorio ha una superficie di 1.267.000 kmq (la più estesa 
tra gli stati dell'area occidentale africana dopo l'Algeria), una 
popolazione di 15.306.000 abitanti (12 / kmq, con un fortissimi 
squilibri tra  nord e sud), 83,7 per cento della quale vive fuori 
dalle città, e un tasso di crescita annuale del 3,7 per cento. E' 
ritenuto una tra le dieci nazioni più povere al mondo, con un 
P.I.L. di 490 euro  per abitante e un tasso di mortalità infantile 
del 116,66 per mille. L'86 per cento dei nigerini vive con meno 
di due dollari al giorno. L'aspettativa di vita media è stimata 
intorno ai quarantasei anni. 
L'economia del Niger si regge su un'agricoltura di sussistenza 
soggetta ad alea climatici (tassi pluviometrici instabili, siccità) e 
sull'allevamento del bestiame (entrambi occupano circa il 90 per 
cento della forza-lavoro, destinata per due terzi al settore 
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rurale), sull'industria estrattiva dell'uranio e sulle attività 
rientranti nel “settore informale” (soprattutto mercati alimentari, 
piccoli servizi e artigianato). Nel 2004, l'aumento del tasso di 
crescita economica ha reso il Niger, in base al sistema orientato 
alle condizionalità dei programmi di aggiustamento strutturale, 
“meritevole” di rientrare tra i destinatari dell'“iniziativa a favore 
dei paesi poveri fortemente indebitati” (HIPC) per uno sgravio 
del loro debito estero a un livello ritenuto “sostenibile”.  
Le istituzioni di Bretton Woods, l'Unione Europea e diverse 
istituzioni delle Nazioni Unite (come UNICEF, UNDP, UNEP, 
FAO) sono i principali interlocutori per  progetti di sviluppo 
avviati nelle zone rurali e periferiche. Numerose organizzazioni 
non governative (ong) sono attive sul territorio e hanno una sede 
di riferimento nella capitale. 
 
Dal 2002 il governo ha approvato il “Documento di strategia di 
riduzione della povertà” (DSRP), un programma di sviluppo 
economico e sociale ad ampio raggio d'azione (gli  obiettivi per 
la versione 2007 - 2011 sono l'aumento dei redditi e del capitale 
umano e  un accesso più equo ai servizi sociali).  Malgrado 
alcuni esiti positivi nell'ambito dei singoli programmi e gli 
sforzi prestati in diversi settori, l'indice di sviluppo è debole e  
quello di povertà monetaria è sceso dell'uno per cento (da 63,1 a 




Il 3 agosto 1960 il Niger diviene una repubblica indipendente 
dalla Francia (il motto nazionale è :  “Lavoro - Unità - 
Progresso”). Due anni prima, dovendo scegliere tra 
l'autogoverno entro un'unione francese e l'indipendenza 
immediata, a seguito di un primo esito favorevole alla prima 
alternativa (in cui centinaia di migliaia di voti andarono persi), 
il partito radicale a ispirazione socialista  “Sawaba” , guidato da 
Djibo Bakari, avviò un'agguerrita campagna indipendentista. Il 
governo mise allora il partito fuori legge e mandò Bakari in 
esilio. Quando fu concessa l'indipendenza, l'unico candidato alla 
presidenza era Hamani Diori, leader del “Parti Progressiste 
Nigérien” (PPN), che assunse il controllo del Paese mantenendo 
legami stretti con l'ex-madrepatria, per la quale la transizione 
risultò piuttosto “indolore”. Nonostante i tentativi compiuti per  
rovesciarlo, il governo a partito unico di Diori (di cui si 
ricordano il carattere repressivo e dispotico, la cattiva gestione, 
la corruzione e l'incapacità di far fronte alla siccità che, dal 
1968, colpì per sei anni tutto il Sahel)  sopravvisse fino al 1974, 
quando fu rovesciato da un colpo di stato sanguinoso diretto del 
colonnello Seyni Kountché. Autoproclamatosi presidente, questi 
fece imprigionare Diori e instaurò un governo militare che 
resistette a tre tentativi di putsch nell'arco di cinque anni. 
Kountché promosse la costruzione della c.d. “strada 
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dell'uranio”, scoperto nel 1968 dalle autorità nucleari francesi 
nella regione nord-orientale di Arlit, che collegava questa 
cittadina mineraria con Agadez.  Con il rimpasto del 1975, fu 
consentito l'accesso (minoritario) dei civili alle alte cariche 
governative e nel 1984 si nominò una commissione per  
redigere un documento pre-costituzionale denominato Charte 
nationale. Tuttavia si mantenne un regime di polizia, 
responsabile di ripetute violazioni dei diritti umani, nel quale 
Kountché concentrava nella sua persona le funzioni di 
Presidente della Repubblica, Ministro degli Interni e Ministro 
della Difesa. Malgrado un leggero aumento dei salari dovuto al 
boom dell'uranio (i cui giacimenti presero subito ad essere 
sfruttati da filiali francesi del gruppo “Areva”, mentre il suo 
prezzo mondiale quintuplicò tra il 1974 e il 1979), negli anni '80 
il metallo precipitò di valore e le entrate scesero a picco. A ciò 
si aggiunse un nuovo periodo di siccità (1984-1985) abbattutosi 
sul Paese in concomitanza con la chiusura delle frontiere con la 
Nigeria, che accrebbe la dipendenza economica dagli aiuti 
esterni (in particolare dagli Stati Uniti). Per la prima volta nella 
storia a noi nota, il fiume Niger si prosciugò. Intanto, nel 
maggio del 1985 vi fu uno scontro a Tchin-tabaraden (regione 
dell'Ader) tra alcuni tuareg venuti a chiedere dei viveri per i loro 
accampamenti e le forze dell'ordine, che rifiutarono di rifornirli. 
Da allora molti di loro, stigmatizzati ancor più che in passato e 
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senza lavoro, si rifugiarono in Libia e Algeria. Alla sua morte, 
occorsa nel 1987, succedette a Kountché  il delfino da lui stesso 
designato: Ali Saïbou. Sarà questo colonnello dell'esercito, 
animato da velleità riformiste, a fondare nel 1989 il Mouvement 
National pour une Société de Developpement (MNSD, 
attualmente il partito di maggioranza), senza però aprire la 
strada al multipartismo, così da “ trionfare” come unico 
candidato alle presidenziali. 
Il 1990 fu un anno particolarmente drammatico. Agli studenti 
dell'Università  “ Abdou Moumouni ” di Niamey, che 
manifestavano  pacificamente chiedendo concrete riforme in 
senso democratico, la polizia rispose aprendo il fuoco. In quel 
clima, gli scioperi  e, con essi, la disoccupazione aumentarono. 
Di fronte alle inadempienze del governo di Saïbou, che aveva 
promesso loro aiuti economici e misure di assistenza contro una 
crescente emarginazione economica e sociale, la notte tra il 6 e 
il 7 maggio del 1990 alcuni giovani tuareg sferrarono, sempre a 
Tchin-tabaraden (che in tamasheq significa “Valle delle 
fanciulle” ), un attacco al posto di polizia in cui un agente e un 
civile trovarono la morte. La risposta fu durissima: oltre agli 
arresti di massa, seguiti da torture ed esecuzioni sommarie , 
furono bombardati interi accampamenti nomadi (specie nell'area 
di Tillia, vicino al Mali), con  un bilancio di oltre seicento 
vittime. Diversi tuareg si organizzarono in gruppi mobili armati, 
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occupanti zone cuscinetto tra le regioni o di frontiera  e viventi 
al di fuori di una legalità formale per loro svuotata di senso.  
Nel 1991 fu redatta una nuova costituzione garante del pluralismo politico, 
ma Saïbou si trovò costretto a rinunciare alla carica. Sotto Amadou 
Cheiffou, un governo ad interim resse il Paese  fino al 1993, l'anno delle 
prime elezioni multipartitiche, in cui fu eletto Mahamane Ousmane, il 
primo hausa (popolazione del Niger meridionale) a diventare capo di 
stato. In seguito al verificarsi di continui disordini nelle zone a 
maggioranza tuareg, all'inizio del 1994 il FLAA e il FLT si accordarono 
per una tregua e, nel 1995, il governo e l'ORA ( “Organisation de la 
résistance armée”), rappresentativa dei gruppi ribelli, siglarono a 
Ouagadougou (Burkina Faso) un primo trattato di pace.  
Nel gennaio del 1996 una giunta militare, guidata dal colonnello 
Ibrahim Baré Mainassara, rovesciò Ousmane. Dopo aver sciolto 
la commissione per le elezioni indipendenti e confinato i 
principali oppositori politici agli arresti domiciliari, a luglio 
Baré vinse – con i consueti brogli - le elezioni. Nei tre anni 
successivi, l'economia andò in ulteriore ristagno e  si 
moltiplicarono proteste e scioperi, ma anche atti di banditismo. 
Mentre  diverse frange di tuareg seguivano a organizzarsi con 
basi a nord dell'Aïr, in Mali, Libia e Algeria, la povertà 
aumentava in tutto il Paese. Nel 1999 Baré fu assassinato dal 
comandante delle sue guardie del corpo, Daouda Mallam 
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Wanke. Nel novembre dello stesso anno, in seguito a pacifiche 
elezioni (indette in forza di pressioni esterne), Mamadou Tandja 
fu eletto con il 59 per cento dei voti. La sua coalizione 
(l'MNSD), che ottenne la maggioranza alle legislative, era 
formata da sostenitori dell'ex-presidente Ousmane. Ex-
colonnello dell'esercito e ministro degli interni durante il 
mandato di Saïbou, Tandja ha diretto la repressione dei fatti di 
Tchin-tabaraden del 1990.  
 
Le elezioni multipartitiche del 1999, insieme al referendum di 
luglio che ha  riattivato la Costituzione del 1992, hanno sancito 
la fine della transizione militare aspirando a una ripristino 
formale dello stato di diritto. Nel sistema adottato (di tipo semi-
presidenziale, alla francese), il Presidente riunisce in sé le 
funzioni di capo di stato e di governo ed è eletto a suffragio 
universale diretto con mandato di cinque anni ripetibile una sola 
volta. 
Nei dieci anni anteriori, l'economia era stata segnata dal crollo 
del prezzo dell'uranio, dal calo del P.I.L. nonché dall'aumento 
delle importazioni.  Il primo ministro Hama Amadou, nominato 
da Tandja, ha fatto del tentativo di tessere rapporti duraturi con i 
finanziatori stranieri l'obiettivo principale del suo mandato, in 
base alla posta equazione tra stabilità e rispetto dei principi del 
liberalismo economico. Ciò va nel senso di una sempre maggior 
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dipendenza dagli aiuti internazionali. Inoltre, in questo decennio 
di governo, Tandja non ha esitato a effettuare numerosi tagli a 
danno dell'educazione e della salute pubbliche nonché a  ridurre 
gli effettivi in seno all'amministrazione e  ritardare il pagamento 
degli stipendi a dipendenti e funzionari civili e militari. Si è così 
diffuso - in senso trasversale alla società - un malcontento 
profondo, espresso nelle manifestazioni studentesche del 2001 a 
Niamey o sfociato nell'ammutinamento di alcune unità militari  . 
Peraltro Tandja, ripresentatosi alle presidenziali del 2004, le ha 
vinte con un buon margine di scarto rispetto agli altri cinque 
candidati. 
A partire da febbraio del 2007, si verificano nuove azioni di 
rivolta da parte della minoranza tuareg: si accusa il governo del 
Niger di non essere stato ai patti sanciti dall'accordo del 1995, in 
cui i rappresentanti dei gruppi chiedevano una maggior visibiltà  
sociale assistita da una più equa distribuzione delle risorse e 
partecipazione alle istanze politiche del paese.   Tuttavia, senza 
togliere nulla alla sostanziale indifferenza dimostrata dal 
governo di Tandja a tali richieste, esiste dietro le attuali 
rivendicazioni  un parziale riorientamento  di  strategie e  
interessi. Il Sahara funziona come una “no law's land”, un 
corridoio di passaggio per i traffici illeciti, parte dei quali, con 
la connivenza e l'appoggio logistico di alcune personalità locali 
o confinanti (il colonnello Gheddafi ha dimora ad Agadez), 
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sono cogestiti da gruppi di ribelli. Si può allora osservare che, 
se le rivendicazioni inerenti ai fatti che vanno dalla fine degli 
anni '80 al 1995 si fondavano su istanze di tipo economico-
sociale, ma anche identitario e culturale   - cui gli aiuti 
economici erano funzionali - ,  ora una rete di frazioni 
minoritaria rispetto all'intera società tuareg ha impugnato le 
armi per evitare, piuttosto, interferenze governative nella 
gestione di quei mercati senza controllo.  In ogni caso, è 
apparso chiaro che Tandja, fin dal suo primo mandato,  non si è  
mai dimostrato  favorevole al dialogo, preferendo gestire con il 
pugno di ferro ogni atto di insubordinazione al suo potere.   
 
  L'ordinamento stabilisce, per il capo dello stato, il limite del 
doppio mandato. Nel giugno del  2009 Tandja,  con una 
manovra ad hoc che non dava adito a dubbi, ha proposto di 
modificare la Costituzione nel senso di una forma  presidenziale 
pura unitamente a un'estensione straordinaria dei propri poteri 
per i tre anni successivi, allo scopo di “ultimare i cantieri aperti” 
(cioè la stipulazione dei contratti per lo sfruttamento dell'uranio 
e del petrolio). A fronte del rifiuto opposto dalla Corte 
Costituzionale e dall'Assemblea, il Presidente le ha entrambe 
sciolte e indetto, il  4 di agosto 2009, un referendum sul 
progetto di “Costituzione della VI Repubblica”, che ha avuto 
esito favorevole. Il 14 agosto, la Corte ha dichiarato il progetto 
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adottato. La stampa filo-governativa si è più volte riferita all' 
“entusiasmo e alla partecipazione delle popolazioni”.  
In occasione del nostro ultimo soggiorno in Niger, il 20 di 
ottobre - giorno delle elezioni legislative - ci trovavamo a 
Niamey. Durante un piccolo sondaggio, circa due terzi delle 
persone richieste si è pronunciata contro Tandja e oltre la metà 
del totale ha detto che si sarebbe astenuta dal voto. Riguardo 
invece alla bontà del referendum costituzionale, sia a Niamey 
che a Tahoua nessuno si è pronunciato a favore di quella 
estrema “corsa ai ripari”. L'MNSD, come ci si poteva attendere, 
ha prevalso conquistando sessantotto seggi su cento.  Le 
pressioni da parte della comunità internazionale e africana (una 
delegazione del'ECOWAS e gli appelli di Unione Europea e 
Unione Africana) non sono valse né a dissuadere né a rinviare 
quell'appuntamento “con se stesso”.  La mancanza di consenso, 
anche in seno alle istituzioni centrali,  è confermata dal 
dispotismo conservativo di cui il Presidente, in tempi recenti, ha 
fatto prova, riportando alla mente vecchi fantasmi. 
 
Dal punto di vista giuridico-formale, l'impianto istituzionale è 
modellato sul sistema francese, ma con diverse alterazioni che 
fanno apparire l'ordinamento nigerino aperto al pluralismo 
giuridico. In alcune materie (concernenti lo statuto personale e, 
in casi particolari, reale dei soggetti), le norme di diritto scritto 
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coesistono con quelle del droit coutumier islamizzato. Le 
critiche più frequenti in merito a tale carattere “bifronte” 
riguardano esigenze di certezza e uniformità, che 
consentirebbero, tra l'altro, di evitare  frequenti 
strumentalizzazioni (implicitamente basate sull'idea del  diritto 
come “concessione” e sulla venalità della giustizia). Inoltre, la 
presenza ancora debole delle giurisdizioni statali, distribuite in 
modo ineguale sull'immenso territorio, favorisce un ricorso 
esclusivo (che spesso oltrepassa i limiti di competenza a 
conoscere dei casi in oggetto) a istanze non-giurisdizionali: 
associazioni religiose o laiche, corporazioni di varia natura e, in 
particolare, chefferies locali. Avremo modo di soffermarci in 
dettaglio su questa istituzione..In questa sede, ci limitiamo a 
precisare che i “capi tradizionali” sono autorità integrate ex lege 
nell'organizzazione amministrativa, informata al principio del 
decentramento. Essi sono gerarchicamente subordinati alle 
autorità amministrative decentrate e esercitano i poteri conferiti 
dall'ordinamento entro i seguenti ambiti territoriali (per ordine 
decrescente di importanza): sultanati, province, cantoni o 
groupements (“raggruppamenti”), villaggi e “tribù”. La loro 
designazione avviene per delibera di un collegio previsto dalla 
coutume, poi interinata da un atto dell'a.a. . Come dispone l'art. 
15 dell' Ordonnance n. 93-028 del 30 marzo 1993, “Il capo 
tradizionale dispone di un potere di conciliazione delle parti in 
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materia consuetudinaria, civile e commerciale. Secondo la 
coutume, egli regola l'utilizzo familiare o individuale delle terre 
coltivabili e degli spazi riservati alla pastorizia, sui quali la 
comunità tradizionale che rappresenta possiede dei diritti 
consuetudinari riconosciuti”. Vedremo che è proprio in materia 
consuetudinaria (un ambito applicativo che la legge stessa rende 
di particolare estensione) che si “gioca al tabù” afferente le 
relazioni di schiavitù.  
 
Varrà la pena, da ultimo, ricordare una precisazione di ordine 
demografico. Il Niger conta, nel suo vastissimo territorio una 
notevole ricchezza culturale e linguistica, comune a diverse aree 
dell'Africa subsahariana. Tra i gruppi principali si distinguono:  
 
  gli hausa (54% della popolazione), commercianti saheliani per 
eccellenza (ma anche contadini e allevatori) abitano tutto il sud 
del Paese fino a Zinder (la loro capitale storica  in Niger, oggi 
sede del sultanato del Damagaram), ma anche altre regioni 
(specie l'Ader e l'area di Niamey) e tutto il nord della Nigeria;  
lo hausa è parlato dal 56 %  e compreso dall'85 % dei nigerini,  
nonché impiegato come lingua franca in tutta l'Africa 
occidentale sotto il Sahara; 
 
  i tuareg (o meglio: kel tamasheq, “ coloro che parlano il 
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tamasheq”, una lingua berbera) sono ancor oggi detti “nomadi” 
benché semi-nomadi nelle zone pastorali a sud del Sahara o 
sedentari (Agadez, sede del sultanato dell'Aïr, ne è anche la 
capitale culturale); sono il 22 % e si dedicano principalmente 
alla pastorizia e al commercio del sale (più di recente, 
all'artigianato commerciale). Vivono in maggioranza nel nord 
del paese, tra Tahoua e Agadez, con minoranze sparse nei 
principali centri delle altre regioni. 
 
  i djerma-songhay (che seguiremo a chiamare djerma), 
storicamente una popolazione di coltivatori sedentari stanziatisi 
lungo le anse del fiume Niger, oggi, oltre a praticare 
l'agricoltura, l'allevamento e la pesca,  la maggior parte di loro è 
impiegata nel settore terziario; presenti anche in Mali (tra Gao e 
Timbuctu), costituiscono circa il 20 % della popolazione 
nigerina e vivono nel sud-est del Paese ; 
 
  i peuls (in Niger il 18%) sono per tradizione pastori (la maggior 
parte lo è ancor oggi) ma praticano anche l'agricoltura, la  pesca 
e l'artigianato; protagonisti di un movimento secolare di 
“  andata e ritorno” ovest-est lungo tutto il Sahel,(fino al Fouta 
Toro senegalese) abitano sparsi in diverse aree tra 




  Altri gruppi meno numerosi sono composti da gourmantchés 
(coltivatori delle grandi pianure originari del Burkina Faso, 
vivono in numero ridotto nel sud-est del Niger), kanuri (distinti 
in manga e beri-beri, abitano l'estremo est fino al confine con il 
Ciad, dove sorgeva l'impero di Kanem-Bornu) e minoranze di 
lingua araba. 
La religione dominante per tutti questi gruppi è l'islam di 
professione sunnita (oltre il 93 %), che convive pacificamente 


















          Durante un incontro all'Università di Niamey, 
          lo storico neo-laureato Moussa Oumarou, 
terminata la discussione della sua tesi sulla schiavitù nella 
società djerma-songhay, osservava: “Per gli stati dell'interno, 
tutto è meno chiaro, malgrado si citi spesso, con un riferimento 
quasi scontato, la tratta legata al commercio transahariano... Il 
fatto è che,  da un lato, alcuni compagni universitari di altri 
paesi ci chiamano «schiavisti del XXI secolo» per quanto qui 
avviene e giace occultato ; dall'altro, si è insistito sulla tratta 
atlantica senza pensare che la maggioranza degli schiavi 
imbarcati sulle coste erano catturati nell'entroterra. I litoranei 
credono di essere loro le principali vittime della tratta... A ben 
vedere, ognuno vorrebbe esserlo oggi, per ottenere dei 
risarcimenti!”. 
 
 Di fronte all'indignazione del giovane Moussa, viene da 
chiedersi cosa si nasconde dietro la facciata formale di un 
moderno stato laico che da sette anni ha rubricato la riduzione 
in schiavitù tra i delitti del suo codice penale.  
Andando a ritroso nel tempo, a fronte di una perdita progressiva 
di dati inerenti alla qualità dei rapporti soggettivi, sorge la 
questione:  cos'è rimasto oggi dei vecchi meccanismi di 
dipendenza e qual era, anche solo un secolo e mezzo fa, la 




Ai fini di un inquadramento storico minimo, è necessario 
situarsi nel contesto di quelle formazioni politiche meglio note 
come “regni” o “imperi sudanesi”. Le fonti più copiose, relative 
all'immensa area storico-geografica che li accolse, furono scritte 
in arabo tra i secoli X e XVI da noti dotti e viaggiatori 
musulmani. Gli stati africani precoloniali fiorirono grazie al 
commercio transahariano:  manufatti, rame e sale provenienti da 
nord erano scambiati con oro, estratto in gran quantità dal 
sottosuolo delle foreste subtropicali, e - specie a partire dal 
XVII secolo - schiavi. Tuttavia determinati beni (come, 
appunto, gli schiavi) potevano, secondo la domanda, 
intraprendere più direzioni. Ciò che contava per quelle unità 
politiche erano il controllo e la gestione, da parte delle élites 
locali, di alcuni tra i “segmenti” - intermedi o terminali - situati 
lungo gli assi commerciali. 
Un esempio pertinente è costituito dal regno del Kanem. La sua 
rifondazione nella regione del Bornou sul lago Ciad, da parte 
dei sovrani toubou della dinastia Teda (originaria del Tibesti), 
rimonta al 1395 . Nel secolo XVI, sotto Ali Ibn Dunama (1472 - 
1504) il regno rifiorì fino a  riannettere il Kanem (divenendo 
così Kanem-Bornou) ed ebbe il suo apogeo a fine secolo sotto il 
regno di Idriss III Alaoma (1571 – 1603). Come ricorda 
P.Valsecchi, in questo momento lo stato “è senza dubbio la 
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potenza egemonica nel Sudan centrale”, divenuto “l'asse 
portante degli scambi transahariani, in seguito allo spostamento 
verso est delle principali piste carovaniere” (2005.: 116). Nel 
secolo XVIII la sua estensione territoriale raggiunse il medio 
corso del Benoué (un affluente del Niger, nell'attuale Nigeria). 
Il. Kanem-Bornou fondava la sua prosperità sul commercio di 
schiavi. L'ultimo sultano del regno fu il signore della guerra e 
gran trafficante di schiavi Rabah, poi ucciso nel 1900 da un suo 
disertore durante lo scontro con l'esercito francese.  
 
In merito al periodo anteriore alla conquista coloniale, 
prenderemo in considerazione alcune delle aree geografiche 
corrispondenti al territorio del Niger attuale:  il Damagaram, la 
regione centrale intorno a Maradi e la regione orientale dei 
manga. 
  Per la regione occidentale lungo il corso del fiume rinviamo 
invece al contributo imprescindibile di J.-P. Olivier de Sardan, 
oggetto di attenzione in diverse sezioni di questo lavoro. La 
storia delle relazioni tra  i gruppi eterogenei occupanti questa 
parte di Sahel alterna momenti di convivenza (di natura - 
comunque - piuttosto conflittuale) a ripetute invasioni e guerre 













 Il Damagaram e la regione centrale. 
 
Prima dell'arrivo dei francesi, questo antico stato era vassallo 
del Bornou (che abbiamo incontrato poco sopra) . E' da notare 
che l'islamizzazione accelerata degli stati hausa è un effetto 
della Jihad di Ousmane Dan Fodio, protagonista della loro 
annessione al Califfato di Sokoto (nell'odierna Nigeria). 
Peraltro, malgrado gli sforzi, due stati, il regni del Katsina e del 
Gobir (che avevano come capitale, rispettivamente, Maradi e 
Tibiri)  non furono sottomessi, potendo mantenere le loro 
credenze e l'autonomia politica. 
“Damagaram” è anche il nome storico di Zinder, capitale del 
sultanato omonimo del Niger fino al 1926 e oggi capoluogo di 
dipartimento. La città, una delle poche fortificate del Niger, è un 
po' considerata la culla della civiltà hausa e offre un ricco 
patrimonio dal punto di vista delle fonti d'archivio ivi raccolte 
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dagli storici in epoca coloniale, ma anche per la sua tradizione 
orale. Il contributo di André Salifou sull'argomento è 
significativo . La sua tesi di dottorato (Salifou 1975) aiuta a una 
comprensione “ravvicinata” del ruolo dello schiavo quale 
soggetto imbricato nelle strutture sociali del tempo. 
Il sultanato, situato geograficamente al crocevia degli assi  
commerciali diretti a nord (nel Maghreb), est (fino a 
raggiungere il Bornou) e sud (verso Kano e una rete di altri 
centri hausa), ricoprì un ruolo fondamentale nella gestione della 
tratta continentale. 
 
Ecco la testimonianza di un viaggiatore europeo dell'epoca 
(prima metà del XIX secolo): 
 
“La lunga fila di prigionieri, frutto della razzia, si dirigeva verso 
la città scortata da un solo cavaliere che marciava in testa. Non 
esiste al mondo uno spettacolo più orribile – guardandolo, ho 
provato un senso di vertigine. Qui c'erano bambini nudi che, da 
soli, correvano; là delle madri si trascinavano penosamente con 
i propri lattanti attaccati al seno; più in là ragazze di diversa età , 
vecchi con la testa curva al suolo, donne anziane  che si 
appoggiavano a lunghi bastoni e della vita non avevano che 
l'ombra; seguivano dei giovani robusti, incatenati uno all'altro 
per il collo in fila continua. Il numero totale di questi infelici 
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ammontava a quasi tremila”43. 
 
Con simili modalità, il Sultano intendeva assolvere i debiti 
contratti con commercianti di origine araba. Parte dei proventi 
della vendita era destinata al pagamento dei tributi dovuti al 
Bornou in forza del loro rapporto di vassallaggio. Come già 
spiegava Ferdinand De Lanoye, la cui testimonianza è 
storicamente attendibile, una strategia di approvvigionamento 
collaudata, all'epoca, dai governatori delle province sudanesi (id 
est: dell'Africa occidentale subsahariana) consisteva nel 
fomentare rivolte in una località situata nel proprio territorio per 
poi inviare la milizia a reprimerle, riducendo i ribelli (ossia i 
propri sudditi) in schiavitù. A Zinder si tenevano mercati di 
schiavi. Negli angoli di una piazza o contro un muro, le persone 
giacevano a terra, sottoalimentate, con spesse cavigliere, collari 
e catene. I due mercati principali erano ubicati uno dentro e 
l'altro fuori le mura. 
Il secondo luogo era denominato “Zongo”, che in lingua hausa 
significa “residenza”(in moltissimi centri abitati dell'Africa 
occidentale c'è un quartiere che porta questo nome)  e diviene, 
per estensione, il quartiere nel quale risiedono gli stranieri. 
Come si diceva nel capitolo 2 della prima  parte, per motivi 
 
43  Cit. in G.K. ABDELKADER, L'esclavage au Niger, Anti-Slavery International & Association Timidria, 
London – Niamey, 2004, p. 39. 
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“costitutivi” (e non per ironia della sorte), schiavi e stranieri, 
anche in diverse epoche storiche, restano associati.  
Seguendo due itinerari verso nord (uno per il Cairo , l'altro con 
destinazione Tripoli) e uno verso le città nigeriane di Zaria e 
Ilorin, circa tremila schiavi l'anno lasciavano il Damagaram.   
Tra gli schiavi del sultano si distinguevano tre sottospecie. 
Anzitutto, quelli entrati in suo possesso da giovani, in seguito a 
una guerra durante la quale i genitori erano stati uccisi o 
venduti. Questi vivevano, come si suol dire, “integrati” nella 
famiglia. 
 Teniamo qui a ricordare che il mondo degli affetti è qualcosa 
d'altro da uno statuto personale giuridicamente valido: nel 
nostro caso, il secondo - che già è consuetudine - è assistito 
dalla percezione soggettiva. Quest'ultima non è isolata, non 
riguarda un solo individuo, ma è diffusa nella società all'interno 
di ogni campo semi-autonomo. Vale la pena qui ricordare il 
distinguo, meglio reso dal lessico francese, tra “socialité” e 
“sociabilité” riferendolo a un rapporto individuale. Il primo ha 
valore strutturale, mentre l'altro, che possiamo  tradurre solo 
imperfettamente con “socievolezza”, ha più a che vedere con 
l'aspetto informale di una relazione, contingente e attinente 
all'intima sfera degli affetti. 
 Ad ogni modo, si davano casi in cui lo schiavo acquistava,  se 
non una titolarità, una posizione vantaggiosa (“di garanzia”), 
100 
 
che lo toccavano indirettamente tramite l'agire altrui. Gli schiavi 
del sultano non potevano, nel caso di specie, essere venduti od 
offerti. Molti di loro prestavano servizio nell'apparato 
amministrativo del sultanato.  
Fuori dalla cerchia reale, vi erano poi quelli di età avanzata, resi 
oggetto di donazioni distributive ai principi, ai marabutti o ai 
cortigiani. 
Infine c'erano gli schiavi appartenenti a cittadini comuni liberi, 
comprati al mercato e impiegati per le corvées nei campi, la 
raccolta della legna e delle stoppie, la provvista d'acqua, il 
pascolo del bestiame e ogni altra occupazione che richiedesse 
manodopera continua (si sottolinea tale aggettivo, poiché nella 
schiavitù attiva è richiesto un impiego “totale”, di durata, del 
tempo che il padrone gestisce a suo unico arbitrio). 
   
Circa i contenuti della consuetudine inerente allo statuto 
personale, lo schiavo era proprietà esclusiva del padrone come 
anche, da prima della nascita, i figli generati da un'unione tra 
due schiavi. Se una schiava andava in sposa a uno schiavo 
altrui, la prole sarebbe spettata in coproprietà a entrambi i 
padroni e – si noti -  non avrebbe potuto essere alienata ad altri 
o emancipata. In caso di divorzio, i figli della coppia schiava 
“seguivano il latte”, diventando proprietà esclusiva e 
incondizionata del padrone della madre. In ogni caso per  questo 
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tipo di unioni, non era versato alcun “prezzo della sposa”.  
Qualunque uomo libero poteva prendere come concubina una 
sua schiava che , in seguito al primo parto, diventava libera e 
poteva sposare l'ex-padrone. 
Ecco qui di seguito  una regola coerente con quel principio di 
cesura indelebile (metagiuridica) che definisce la schiavitù: se 
lo schiavo acquistato (o in altro modo acquisito) poteva 
riscattare la propria libertà, il figlio di lui sarebbe rimasto 
schiavo per la vita. Da questa norma si evince che la cesura 
sociale, per perfezionarsi, ha bisogno di una generazione, del 
tempo inscritto nella discendenza (negata nel suo valore sociale 
e funzionale alla violenza generativa).   
 Una frazione degli schiavi del sultano era destinata alla guerra: 
quasi tutti i soldati avevano tale statuto.  
Il prezzo di uno schiavo variava dai 10 000 ai 40 000 cauri , 
secondo il sesso, l'età e il gruppo di appartenenza (ad esempio i 
kanuri, più ambiti dei peul, costavano più cari). Gli schiavi 
dotati di forza fisica erano, contrariamente a ciò che si potrebbe 
pensare, deprezzati in quanto capaci di darsi alla fuga con più 
facilità . I baratti erano usuali: uno schiavo valeva una quantità 
variabile di bovini o equini, come anche poteva essere 
scambiato con armi.  
Come fa notare Salifou (op. cit.: 205-206), il paradosso 
maggiore risiedeva nel fatto che questi soggetti, venduti nei 
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mercati o scambiati con animali o cose, assicuravano al 
Damagaram niente meno che la sopravvivenza, fornendo forza-
lavoro, difesa armata e  operatività amministrativa. 
 
Nella regione centrale di Maradi (dove si sono riscontrati, entro 
un ambito sociale piuttosto circoscritto, casi recenti di 
schiavitù), gli schiavi conobbero destino simile, anche se i 
gruppi hausa  presenti sul territorio non adottarono strutture e 
gerarchie sociali rigide come a Zinder o presso i tuareg. Le 
tradizionali attività di quest'area, denominata Katsina-Maradi 
(Addo 1998), erano e seguono ad essere l'agricoltura e il 
commercio (oggi la caccia è molto limitata). Esse gravitavano 
attorno a diverse città sede di un piccolo regno precoloniale : il 
sovrano (o Sarkin) aveva una corte e un'amministrazione 
proprie e si distingueva, insieme ai principi e ai nobili, dai 
talaka, ossia i soggetti liberi che avevano l'obbligo di pagargli 
dei tributi. La divisione in classi si faceva in base al mestiere 
esercitato: si avevano così gruppi tendenzialmente endogamici e 
interi quartieri di fabbri e macellai. La produzione era 
organizzata nei campi coltivati dalla famiglia allargata 
(patrilignaggio), nella quale l'uomo generalmente più anziano 
stabiliva la divisione del lavoro, la ripartizione delle parcelle di 
terra e la distribuzione del raccolto. 
  Come riferisce Mahaman Addo, nell'ambito ristretto della 
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royauté Katsina, l'associazione tra schiavi e attività politica è 
evidente: “Di tutte le categorie associate al potere,” il ruolo dei 
dignitari di origine servile “consentiva, da un lato, di frenare le 
ambizioni incontrollate dei membri di una dinastia prolifica; 
dall'altro, dava agli schiavi la sensazione che il loro statuto 
potesse evolvere positivamente, al punto da decidere del destino 
di uomini comuni e di nobili” (Addo 1998: 372). In particolare, 
in merito ai rapporti sessuali del padrone con la sua schiava, 
emerge la figura della wahaya, una particolare condizione 
femminile che ritroveremo presto. Il sostantivo hausa si riferisce  
alla concubina non libera di un nobile che convive con lui nello 
stesso foyer, insieme alle altre mogli legittime, e i cui figli - 














 La schiavitù nel Mangari (in kanuri: “paese dei manga”, regione 
di Diffa). 
 
A est, tra Zinder e Diffa, in una piana con numerose 
depressioni, si estende il territorio dei manga, un sottogruppo 
kanuri (più a sud si trovava il Bornou, di cui già si è detto). 
L'eredità sociale di questa popolazione risulta dalla fusione di 
gruppi in continuo movimento, provenienti dalle regioni del 
Sahara a nord (sempre più arido), con gruppi autoctoni. Tutta 
questa zona ricadeva sotto l'influenza del Mai (o “Re”) del 
Bornou. 
I manga, islamizzati, vivevano di agricoltura, allevamento, 
pesca e commercio. Vi era, anche qui, una formazione politica, 
il Munyo, fondata sul potere assoluto del suo re (il Munyoma). 
Secondo lo studio di Zakari Maikorema (1985), la società era 
divisa in due: gli uomini comuni e i “dirigenti”. Questi ultimi 
sono principi e notabili alla corte del sovrano. Le classi 
risultano quindi composte, in prima battuta, secondo nascita e 
censo, per poi essere suddivise in base all'attività svolta: ai 
braccianti o agli schiavi, ridotti a lavorare nei fondi altrui, si 
oppongono i “cittadini” esercenti vari mestieri (tessitori, 
calzolai, fabbri, musicisti) e i contadini che coltivano il proprio 
lotto di terra.  La tassazione delle famiglie di rango ordinario 
prevede un pagamento equivalente al decimo del raccolto di 
105 
 
ogni uomo libero, oltre alle imposte sui beni posseduti (1000 
cauri per ogni bovino e 2000 per ogni schiavo). Quando ciò sia 
materialmente possibile, si acquistano schiavi per far fronte 
all'ingente necessità di manodopera . Si tratta, a ben vedere, di 
una forma conglobante (“a scatola cinese”) di violenza 
ergonomica locale, che attraversa la società manga 
verticalmente. 
  Anche in tale contesto, si diviene schiavi in seguito alla cattura 
occorsa durante le spedizioni contro popolazioni confinanti. 
Un'altra modalità è il ratto, che colpisce individui isolati e privi 
di difesa (per lo più donne e bambini), sorpresi da uomini armati 
che agiscono in gruppo (la cosiddette “bande razziatrici” ). 
Infine si ha l'acquisto, che avveniva nella città di Gouré (oggi 
capoluogo del dipartimento omonimo). Attraverso il sistema 
schiavista, l'immagine bicefala della società si rivela funzionale 
a una precisa strategia economica: erano infatti gli stessi 
dirigenti (ibid: 128), alcuni dei quali veri e propri big men, a 
consegnare gli schiavi ai mercanti nordafricani. A loro volta, 
costoro rifornivano della preziosa  “merce” le  stazioni 
commerciali situate sulle rotte desertiche per l'Arabia ed il 
Maghreb. Stoffe pregiate, bestiame, cereali e strumenti agricoli 
erano il corrispettivo della vendita. Gli schiavi erano quindi 
immessi nel sistema produttivo e alienati sul mercato, in cambio 
di ricchezza, dalla stessa élite che percepiva gli utili del loro 
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lavoro in modo diretto (sotto forma di beni alimentari) o 
indiretto (dietro pagamento di tributi da parte dei loro padroni).  
All'interno dell'unità produttiva familiare, lo schiavo era 
destinato ai compiti più vari: quotidianamente lavorava i campi, 
pasceva gli animali e trasportava l'acqua dai pozzi, oltre a 
provvedere il combustibile e la paglia per i tetti delle case. Per 
condizione propria, non possedeva alcun bene e valeva quanto 
una bestia da soma. Inoltre, in quanto “cosa”, poteva comporre 
la dote che la sposa traeva alla famiglia del marito. 
I nobili avevano i loro schiavi, trattenuti dalla provvista delle 
varie forniture. Questi erano impiegati nella gestione 
amministrativa del Munyo o diventavano combattenti di prima 
linea in battaglia o guardie del corpo. Alcuni di loro godevano 
di privilegi sconosciuti agli schiavi - dei cittadini -  comuni e 
potevano arrivare a godere di beni quali  capi di bestiame e... 
Schiavi! Pertanto, come classe separata dall'insieme dei liberi, 
quella degli schiavi ne riproduceva le gerarchie. 
  Analogamente ai contesti sopra esaminati, anche qui valeva il 
principio di reversibilità per i captifs di prima generazione, che 
potevano essere riscattati presso il padrone o direttamente sciolti 
dalla loro condizione per sua volontà. Diversa sarà, quindi, la 
sorte della genitura della donna schiava la quale, per la stessa 
ragione, aveva un maggior valore di scambio.  
Secondo un sistema di rappresentazioni radicato, l'inferiorità 
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costituiva una tara congenita che, più di recente (ibid.: 133),  ha 
assunto i connotati della maledizione o dell'impurità. Queste 
“tare” sono riferibili a chiunque conti uno schiavo tra i propri 
discendenti. Se infatti la proprietà, come si usa dire, “segue il 
latte”, la discendenza si comunica, ad eccezione dell'unione tra 
un principe e una schiava,  per ambo le linee. Così può ben 
avvertirsi la discriminazione tra  cittadini “nati bene” o “mal 
nati”, espressa  - con implicita trasparenza – negli encomi che i 
griots rivolgono ai membri della prima categoria sociale. 
Tale ideologia emerge tuttora, a tratti, sotto forma di 
“impedimenti” relativi a vari rapporti, sia giuridici che informali 
(come il matrimonio, l'associazione o il vicinato).    
 
 
Se il contesto appare oggi mutato, si tratta di vedere come e 
perché, da un lato, esistano sopravvivenze concrete di questi 
sistemi e , dall'altro,  l'ideologia possa riemergere dal silenzio  
in circostanze sociali precise.  
Alla luce dei nostri riscontri, il legame tra  pratiche e 
rappresentazioni è evidente, trattandosi di un modus che ancora 









2.  “Spettri” a Niamey... E informatori privilegiati:  
 




L'ingresso in un percorso di ricerca è sempre, da un certo punto di 
vista, qualcosa di radicale. 
Lo sforzo di obbiettività, da coniugare all'adozione di una 
prospettiva “ravvicinata”, provoca uno sdoppiamento nella 
individualità di chi scrive. Questo effetto pone, da un lato, la 
costante necessità di riferirsi all'ambito dell'analisi (con il suo 
strumentario di principi e logiche sussuntive), dall'altro il 
transito attraverso realtà empiriche e particolari modi di 
rapportarvisi, possibile nell'incontro diretto con altre 
soggettività. 
 
In base a queste considerazioni, che non fanno che riproporsi di 
continuo (specie in occasione delle fasi di raccolta dei dati), 
risulterà forse più evidente l'inserimento dell'osservatore 
all'interno del suo oggetto di studio.  Egli non può, proprio in 
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quanto soggetto, essere neutro e si troverà - suo malgrado - a 
“partecipare”, ossia a misurarsi con logiche in tutto o in parte 
distinte dal proprio universo personale. Quest'ultimo, a scapito 
della sua  collocazione in un ambito relativo e opportunamente 
“distanziato”, torna a a proporsi con forza in ogni ragionamento, 
ma anche nell'agire, come un composto di valori, pensieri, 
clichés e reazioni istintive adatto a nutrire resistenze e 
idiosincrasie.  
 
L'oggettivazione cui si riporta il discorso consiste in un'ipostasi 
tanto imperfetta quanto necessaria alla sua esistenza. Diremo, 
anzi, che esso è costruibile proprio in forza dei suoi stessi limiti.     
 
Questo capitolo si differenzia dai precedenti in quanto, con una 
certa fedeltà, riporta alcuni momenti significativi della ricerca, 
tentando di restituire più da vicino il tempo unitario (ossia non 
frazionato, indivisibile nella realtà ) dell'esperienza sul campo. 
Le parti in corsivo sono tratte dai “quaderni di campo”44, tre in 
tutto, numerati cronologicamente in base ai periodi di 
permanenza in Niger. 
 
44 Con questa  denominazione, ci riferiamo a raccolte di  materiale scritto contenenti  (a differenza del diario personale o 
dello “zibaldone di pensieri”)  riflessioni  annotate secondo una  progressione cronologica e un' indicizzazione 
topografica (e, eventualmente, tematica). In questo tipo di documento , che costituisce il “cuore” della ricerca, il suo 
nucleo  fondante,  l'impressionismo descrittivo è funzionale ai momenti di razionalizzazione concettuale.  Da qui in poi, 
per brevità, citeremo le raccolte concernenti il Niger come “quaderno ...”, seguite da un  numero romano  (cfr. la 
Bibliografia).    
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Per i colloqui e le interviste abbiamo mantenuto il discorso 
diretto, secondo una forma espositiva e non dialogica. In tal 
modo si è scelto di “lasciar parlare” i personaggi secondo i modi 
propri del resoconto orale, capace di salti logici e temporali 






Niamey, lunedì 19 ottobre  (dal Quaderno III ). 
 
 Da metà ottobre, il calore si fa più sopportabile. E' mattina. 
Esco dalla Ecobank sulla Route de Tillabéri, nel quartiere del 
Plateau, con qualche franco CFA in tasca e mi trattengo a 
parlare con il guardiano. 
 “Sei anche tu di una ong?”, domanda lui alla fine. 
 “Non vedi che è senza 4x4 e va sempre a piedi?”, una voce 
interviene. “E' qui per fare ricerche sulla storia del Niger...”. 
“Merci, Ancien”, dico al suo collega, che mi conosce da tempo 
e conviene sull'opportunità di non menzionare la schiavitù negli 
incontri occasionali, specie come oggetto di “studio”. 
Eppure il discorso non è sempre così “tabù”, almeno qui a 
Niamey. Chi sceglie di tacere sulla questione (fino a negarne 
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l'esistenza) lo fa per opportunità politica, per esigenze di 
immagine relative al proprio paese  o anche per interesse 
personale (essendo la sua famiglia in qualche modo collegata a 
esperienze di schiavitù). La sensibilità al tema dipende anche 
dal modo in cui è posta questione. La maggioranza delle 
persone ascoltate chiama “schiavitù” una forma di divisione 
classista della società: “Sfido chiunque ad ammettere che nel 
suo paese non ci siano classi sociali ritenute di livello 
inferiore... Questo è un modo tra tanti.  La schiavitù che 
intendete voi occidentali è estinta da tempo!” (chef di  
Lamorde45).  
Con Idé46, della cui sincerità non posso dubitare, se ne è 
discusso una sola volta e lui ha liquidato così la questione: 
“Una volta c'erano gli schiavi, ma oggi puoi stare tranquillo: se 
vuoi prender moglie, potrai sposarti con la ragazza che hai 
scelto e, da ambo le parti, non ci saranno complicazioni”47.     
Vive tra Yantala e il suo maquis, su cui sta investendo tutto, e 
non è mai stato toccato direttamente dal problema: per lui è 
uno spettro del passato.  Uno spettro... Sicuro! Se non si danno 
troppe opinioni in merito, risulta ancor meno possibile 
 
45 Intervista al capo di Lamorde, Niamey, novembre 2009, i cui contenuti sono riportati più avanti. 
46 Idé è un amico di vecchia data. Proprietario del maquis  (ristorantino all'aperto in stile ivoriano) “Vision”, 28 anni, di 
Yantala, serve colazione e pranzo a metà quartiere.  
47 Idé considera soltanto la cosiddetta “schiavitù passiva” o ideologica, negando che le famiglie opporranno  la 
discendenza, viziata dall'origine servile, quale impedimento al matrimonio.   
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osservarlo dall'esterno. Per i media stranieri è un'ossessione, 
ma anche l'etnografo non è esente dal precipitare in uno stato 
simile .         
Comunque, adottando di principio l'evitazione, mi sono trovato 
sotto gli occhi, per serendipica circostanza,  allusioni esplicite 
senza che ponessi domande. Ad esempio, ancora ieri sera, Sani 
di Chateau 148 , trentacinque anni, di padre hausa e madre 
peul, dedito al piccolo artigianato e ottima guida locale, 
tornava a parlarmi della sua famiglia. Nel suo caso, sono 
evidenti gli effetti di un divorzio progressivo tra unità di 
lignaggio e residenza : “Se penso a quando ero bambino, a 
Maradi stavamo tutti sotto lo stesso tetto (i miei fratelli, i 
cugini, i miei padri49, le zie, il nonno, la nonna). Vedi questi 
alberi? [Sani indica alcune acacie imponenti -  stiamo 
camminando nei pressi della la riva nord del Niger] Sono vuoti! 
Più nessuno viene a sedersi qui la sera: ora c'è la tv! Una volta 
avevamo l' arbre à palabre 50: sotto i suoi rami sedevano i 
vecchi a discutere gli affari importanti e, poco distante, le 
donne scherzavano mentre, sedute, ultimavano i lavori del 
giorno. Quello spazio ci apparteneva”.   Oggi la madre gli fa 
 
48 Un altro quartiere centrale di Niamey, a sud  del Plateau, affollato di venditori ambulanti, magazzini alimentari, bazar e 
boutiques di bigiotteria tuareg. 
49 Sia il padre che lo zio sono chiamati da Sani “padre”, in coerenza con il principio di filiazione. 
50 La palabre è una forma arbitrale consuetudinaria. L'albero sotto il quale si tiene è anche luogo  di pubblico incontro e 




                                           
pressione perché è ancora celibe e Sani sorride: “So che è tardi 
e lei è anziana, ma non riesco a sposarmi. Gestisco meglio il 
tempo così,  a modo mio...  Sai, prima - e, in certe famiglie, 
ancora adesso - non  potevi sposarti liberamente. Ti faccio un 
esempio: i peul, in quanto popolo di pastori, amano il bestiame 
sopra ogni altra cosa. L'animale è sacro per la famiglia perché, 
da generazioni, la mantiene in vita.  Tra gli hausa, per 
tradizione, è pieno di macellai, che i peul disprezzano 
chiamandoli “schiavi”  perché fanno un lavoro “sporco”51.  
Da giovane, mia madre ebbe i suoi problemi ad accasarsi con 
un hausa, anche se non era macellaio.  Io non ho di questi 
grattacapi!”.  
 
 C'è anche chi, come Sani o Weïla52 , mi ha suggerito di non 
andare lontano: al Petit Marché, di fronte alla Mairie 
(“Municipio”), o al cantone di Lamorde, al di là del fiume.   
  
Mi incammino verso il mercato alimentare del centro (che di 
“piccolo” ha solo il nome). Niamey è una città del Sahel: meno 
estesa rispetto alle immense capitali costiere, ha una sua unità, 
specie se osservata dalla riva sud del Niger. Nei pressi della 
 
51 E' evidente come qui l'attribuzione della schiavitù passi per una discriminazione fondata sull' “impurità” simbolica del 
mestiere esercitato (un mestiere collettivamente ritenuto “portatore di morte”), adatta a tradurre  il disprezzo derivante 
da pratiche di esclusione (nel caso concreto, ci pare di capire, asimmetriche). 
52 Si tratta, rispettivamente del giovane socio-antropologo  Sani Yahaya e di Weila Ilguilass, presidente dell'associazione  
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Mission Catholique, negli spazi sgombri tra qualche grosso 
palazzo isolato, sorgono  baraccamenti e discariche a cielo 
aperto. C'è plastica dappertutto, che le pecore di qualche 
pastore urbano brucano in mancanza d'erba.  In mezzo a taxi e 
carretti tirati a soma, al centro di un immenso cartellone 
pubblicitario, sopra il volto impenetrabile del  candidato , 
campeggia la scritta: “Le Patriotisme... C'est un 
COMPORTEMENT!”. 
Tra il Pétit Marché e il Musée National, ci sono sempre dei 
talibé53. Ne trovo  tre addormentati contro la cancellata della 
Mairie. Nessuno ci fa caso: sono io, piuttosto, a destare 
curiosità nel guardarli. Il più grande non deve avere più di otto 
anni. Ne sfioro uno per offrire loro delle bibite e tutti e tre 
saltano in piedi di colpo, come chi sa di vivere braccato. Poco 
distante un uomo su una sedia pieghevole, nel mezzo del 
marciapiede tiene il masbah54 tra le dita della destra e pare 
aspettare qualcosa. Ieri al Museo è  apparso tra i tavoli della 
buvette un ragazzo di circa dodici anni scalzo e vestito di cenci, 
con i capelli tosati. Non ha aperto bocca: muovendosi 
 
“Timidria”, che “incontreremo” entrambi in questo capitolo.  
53 I “talibé” sono , alla base, discepoli coranici affidati, ancora bambini, dai parenti a un marabout (prete islamico) perché 
siano istruiti secondo i principi dell'islam. Come spesso avviene, gli “allievi” sono invece mandati in giro, vestiti con 
stracci o seminudi, a elemosinare per buona parte della giornata. La sera ritrovano il marabout, consegnandogli l'intero 
ricavato. Molto spesso, questi bambini (che non sono - si noti - senza casa o senza famiglia), non avendo raccolto 
abbastanza denaro, passano all'aperto la notte per evitare dure punizioni da parte del “maîtreh (gpadroneh o 
gmaestroh: in questo caso il francese si presta a designare, con un  unico vocabolo, il ruolo di facciata e quello 
realmente assunto dal tutore). 
54 Rosario islamico. 
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lentamente e con lo sguardo sempre a terra, è  venuto dritto da 
me, poi ha teso la mano e preso la moneta. Rompendo un 
istante l'assenza di espressione, ha fatto un cenno agli astanti 
perché mi ringraziassero per lui ed è ripartito. 
 
 Qualcuno mi ha suggerito “Va' al mercato e limitati a 
osservare: c'è chi fa e chi controlla”... Ma non è abbastanza 
per individuare un rapporto definito e fare domande è inutile, 
anzi controproducente: nel migliore dei casi, è la parentela o 
l'età a giustificare l'attribuzione dei compiti. A diversi banchi si 
trovano solo venditrici55  abbigliate con stoffe sgargianti e veli 
chiari.  
 
Arrivo al fiume al crepuscolo. Alle mie spalle si intensifica un 
viavai di motociclette, vecchi camion, asini vergati da 
giovanissimi trasportatori, taxi e dromedari sovraccarichi. 
Sotto,  immenso nella sua calma, scorre il Niger  facendo 
mulinare fasci di giunchi strappati alla sponda. Qua e là una 
leggera piroga56 va in cerca di capitaines57 o riporta a riva un 
turista di passaggio. Il buio scende di colpo. Sul Pont Kennedy 
si muovono ora soltanto ombre.   
 
55   Diversamente dal Petit Marché, i mercati alimentari sono talvolta gestiti da sole donne. 
56 Le imbarcazioni del fiume Niger sono generalmente denominate “pinasses”. 







Col tempo, la città si rivela attraverso una serie di “percorsi”, 
ossia combinazioni vissute di un paesaggio fisico e umano, che 
permettono una debole “appropriazione” dei luoghi, vale a dire 
degli spazi di vita in cui si è – anche temporaneamente -  
inseriti. Quello che, un istante prima, ci appariva come un 
insieme sintetico di realtà, prende adesso a dilatarsi, a “pesare” 
dei suoi elementi emergenti e insospettabili, ad  esporre nuclei 
di senso strutturati e permeabili.  Il paesaggio si eclissa allora 
dietro gli habitata (i molti volti del “paese”), e Niamey perde la 
sua unità, scomponendosi: le identità di quartiere, la convivenza 
tra le lingue (soprattutto lo hausa, il djerma e il peul), le attività 
e i luoghi di lavoro, la stratificazione che fonda una “diversità” 
sociale in divenire e le determinazioni individuali sono gli 
agenti interni a questo processo.  Come scrive Leonardo 
Piasere, “ L'etnografia è una curvatura dell'esperienza (…), ma, 
per cogliere il significato altrui «si concentra nelle soste, negli 
angoli di mondo»” (Piasere 2002: 57).  Da un lato, si 
“attraversa” il mondo  “ «scorrazzando» fra altra gente; dal lato 
della «lentezza» vi sono le modalità dell'acquisizione inconscia, 
del perdurare attraverso imitazioni e ripetizioni, del lasciar 
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«macerare» acquisizioni che non avvengono tramite semplici 
concatenazioni lineari” (ibid.).  
  Con queste premesse, se accettiamo che la schiavitù sia un 
“fatto” attraverso cui guardare la società, il contrasto tra silenzio 
e strutture attualmente operanti per essa pone problema.  Perciò, 
vista l'impossibilità di entrare “da esterni” nelle reti sociali 
coinvolte nel fenomeno, si è deciso di accettare la possibilità di 
un discorso verbale sul soggetto. 
 
Diversamente dalle zone rurali e semi-desertiche visitate, 
Niamey si offre, al di là delle nostre aspettative, come una 
specie di “cantiere intellettuale” sulla schiavitù.  
Qui di seguito, saranno esposte opinioni e percezioni di alcuni 
informatori privilegiati, alternando il discorso diretto a 
osservazioni e raccordi di sintesi. 




 Sani Yahaya Janjouna 
 
Per pura coincidenza, nel 2007  abbiamo conosciuto Sani 
Yahaya, giovane e acuto socio-antropologo, presso la sede del 
R.A.I.L. (“Rete di Appoggio alle Iniziative Locali”) di Niamey, 
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una ong dove attualmente lavora. Si è occupato, a più riprese, di 
schiavitù, viaggiando in diverse regioni del Paese (compresa 
quella intorno a Gobir, da cui proviene). La sua lettura di diversi 
aspetti della dipendenza, come fenomeno della 
contemporaneità, dimostra la chiarezza propria soltanto a 
un'analisi effettuata in profondità.  
 
 “  Oggi, presso gli hausa, non si fanno discriminazioni in 
merito alle parti di un matrimonio. Se una divisione in classi 
esiste, quella è legata al mestiere che si esercita.  
Qualcuno di poco degno, senza rispetto, è detto “rabanchi”: il 
suffisso “raba” indica una devalorizzazione o perdita di dignità. 
In particolar modo nella società djerma,  il griot è solitamente 
visto come un individuo che non prova vergogna, che sa osare, 
che fa il postulante di offerte, che spesso è volgare e ha l'insulto 
facile. 
Un'attitudine dissoluta e tesa a violare i codici morali è tollerata, 
se si tratta di un griot che talvolta è anche incitato a portarsi 
malamente, così che risulti chiaro dove situare il confine 
dell'integrità. 
I griots sono importanti nella nostra società [cioè presso gli 
hausa]. Nei battesimi, per esempio, il marabout demanda a loro 




A ben vedere, il nocciolo duro della questione interessa le 
relazioni di sangue: qui entra in gioco una specie di 
impermeabilità totale. ” (2007). 
 
Yahaya ha ricordato un caso capitatogli anni fa: “All'università, 
durante una pausa, è venuta a chiedermi consiglio una ragazza 
peul di sedici anni. Pensavo si trattasse di affari di studio... 
Disperata per l'isolamento sociale di cui era vittima, ha 
raccontato la sua storia. In un contesto nel quale tutti - anche la 
sua famiglia - erano ambivalenti con lei, nascondendole lo 
stigma di una discendenza “imperfetta”, aveva preso a vedersi 
con un coetaneo. Le pressioni si sono fatte subito sentire: a lei è 
stata rivelata la propria “tara” sociale, mentre il ragazzo è stato 
dissuaso con pretestuosi argomenti di etichetta : “La ragazza 
non sa stare in pubblico, si comporta in modo non conforme”. 
La storia era infranta e io non potevo spingerla a insistere a suo 
danno: quando due persone si uniscono in matrimonio, sono in 
realtà le loro famiglie a sposarsi. 
Tutto ciò ha portato la ragazza a una morte sociale progressiva 
(lavorava in un bar e iniziò a bere, poi a prostituirsi) e, poco 
dopo, a quella fisica (per AIDS)” (2009). 
 
Yahaya è d'accordo in linea di principio, con l'impegno e la lotta 
combattuta da  Timidria, l'ong antischiavista del Niger. Non 
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condivide, tuttavia, i criteri adottati (in linea con tendenze, per 
così dire, d'oltremanica58) nel numerare gli schiavi. 
Nell'autunno del 2007, Yahaya fu chiamato insieme ad altri  
ricercatori ed esperti (tra i quali Weila Ilguilass) a svolgere 
un'inchiesta governativa tesa ad accertare l'effettiva presenza, 
sul territorio nazionale,  di realtà di tipo schiavista. La ricerche 
furono avviate nelle diverse regioni del Paese. L'iniziativa non 
era spontanea, ma nasceva (come Yahaya ammette senza 
remore) già “orientata”, per riabilitare cioè l'immagine del Niger 
dalle offese subite. Nel 2003, infatti, Timidria aveva lanciato 
un'inchiesta per recensire gli schiavi in sei delle otto regioni 
esistenti. La cifra finale corrispondeva a 870 364 persone. Come 
già altrove ci è stato riferito59 (Botte 2009), Yahaya conviene 
con altri nel giudicare cifre simili un' esagerazione. In effetti, i 
criteri adottati per distinguere lo schiavo sono estremamente 
soggettivi (si basano cioè sull'affidabilità della parola del 
presunto schiavo) e rischiano di riunire realtà tra loro molto 
diverse e situazioni fittizie. Infatti vi è anche chi cerca di trarre 
vantaggio dalla posizione di soggetto passivo, pur non 
essendolo nei fatti. 
Anche in questo caso, gli esiti dell'inchiesta mostravano una 
 
58 Si allude qui a “Antislavery International”, che ha sede a Londra ed è la più antica organizzazione di lotta per i diritti 
umani (fu fondata nel 1839 sulla scia di una prima “Società” del 1723;  l'attuale denominazione risale al 1990). 
59 Analoghe considerazioni ha espresso  Roger Botte in un'intervista del 28 marzo 2009.  
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sproporzione di dati a seconda del ricercatore.  “ Nel rapporto 
finale, alcuni hanno apposto la cifre come 20 000 o simili per 
indicare il numero di schiavi. Il mio esito certo riguardava tre 
persone” (Yahaya 2009). Malgrado queste discrasie, 
difficilmente spiegabili senza addurre un'incompatibilità 
metodologica di fondo, si segnala tuttavia che l'estensione 
dell'ambito territoriale e  il numero degli inquirenti variavano 
per ogni unità di ricerca.  
 
E' significativo notare che “le conclusioni del Rapporto della 
Commissione Nazionale dei Diritti dell'Uomo e delle Libertà 
Fondamentali (CNDH LF), sulla problematica del lavoro 
forzato, del lavoro minorile e di ogni altra forma di pratiche 
schiaviste nel Niger, rendono evidente che tali pratiche, in 
Niger, non esistono”60. 
 
“  Per molti è stata una sconfitta [commenta Yahaya] : il 
rapporto era partito viziato. Una cosa è certa: occorre una 
volontà politica per affermare che in Niger non c'è schiavitù! 
Durante l'inchiesta (nell'autunno del 2007), mi recai dalle mie 
parti, nella regione centrale - vedi? [indica le scarificazioni che 
 
60 Comunicazione dal sito della Presidenza della Repubblica del Niger, nel  quale si può trovare  il 





                                           
porta su ambo gli zigomi]61 - . In un villaggio62, dove conosco 
il dialetto e  gli usi (sono praticamente  “a casa mia”), 
domandai: “Dove si trovano gli schiavi?” Mi indicarono un 
gruppo di capanne di banko63 distanziate rispetto alle altre 
abitazioni. Una volta raggiunto il quartiere isolato, domandai a 
quelle persone perché i vicini li considerassero schiavi. 
“Mentono!” mi disse un portavoce, “Vedi quel pezzetto di terra? 
Appartiene a me solo. Ognuno64 qui ha un po' di terra che ha 
acquistato e coltiva per sé”  
Pensai allora che la discriminazione, così evidente nella 
divisione degli spazi  abitativi e produttivi, si limitasse a un 
fatto ideologico (la discendenza da schiavi), senonché... “I 
discendenti dei nostri padroni vivono a nord, dove il clima è più 
secco [una zona di coltura richiede almeno 300 mm di pioggia]. 
Quando arriva la stagione delle piogge65, portiamo gli animali 
a nord”: ecco tradotta nel presente una vecchia eredità.” 
(Yahay
 
Da questo frammento significativo, emerge che le modalità 
 
61 Il significato del gesto sta a  confermare la sua origine hausa, in relazione alla regione geografica citata. 
62 L'informatore ha preferito non nominare il luogo. Si tratta comunque di una zona nei pressi della città di Maradi.  
63 Il banko è un fango argilloso di colore rosso-arancio impiegato da secoli in tutto il Sahel per edificare abitazioni e 
palazzi. 
64 Nel contesto, si allude a ogni famiglia nucleare e alla possibilità, prima negata agli schiavi, di possedere un poderetto.  
65 Questa stagione, chiamata anche “hivernage”  corrisponde per noi ai mesi compresi tra giugno e ottobre.  Si fa presente 
che una zona coltivata a miglio richiede un minimo annuo di 300 mm di pioggia. 
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contemporanee della dipendenza schiavista possono 
manifestarsi sotto vari aspetti: da quello tacito (ma inequivoco 
nella disposizione spaziale degli habitata)  a quello ergonomico 
delle  prestazioni stagionali dovute ai vecchi maîtres. Inoltre la 
schiavitù “ideologica” può avere effetti pratici anche in termini 
di obblighi periodici legati a una o più prestazioni.  
 
In merito al passato delle popolazioni nigerine, Yahaya tiene a 
differenziare il carattere “aperto” della società hausa (di cui si 
sente un moderno rappresentante) dalle attitudini più 
marcatamente schiaviste proprie dei djerma: 
“  “schiavitù” corrisponde a “mobilizzazione” di individui e di 
moltitudini. Fin dal  passato più remoto, tutti si sono battuti per 
il controllo dello spazio, il possesso delle donne e la conquista 
del potere. Su questi tre assi di interessi, si sono scatenate le 
guerre, che sono all'origine della schiavitù. E' chiaro, allora, che 
questa istituzione non potrà essere  l'appannaggio di un solo 
popolo. 
 Nella storia degli hausa, la fondazione di un'unità socio-politica 
avveniva secondo la regola del primo occupante66. Il Sarkin, o 
re, disponeva di uomini e terre, esercitando uno specifico 
controllo sullo spazio fisico e su quello sociale: come presso le 
 
66 Questo principio, con tutti  i suoi “ribaltamenti” storici, è all'origine dei conflitti politici tra “autoctoni” e 
“conquistatori”, due categorie relative tristemente famose nella storia africana (si pensi alle strumentalizzazioni sfociate 
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aristocrazie europee e durante l'assolutismo, si trattava di forme 
tributarie. Il Sarkin governava un vero e proprio stato. 
Diversamente, nelle società djerma-songhay, la terra 
apparteneva alle famiglie, ognuna delle quali disponeva dei 
propri captifs (gli schiavi catturati o negoziati o i loro 
discendenti) concepiti come beni. 
Oggi, con lo stato moderno, le famiglie hanno trasmesso  le 
terre senza far valere il vincolo tra padrone e schiavo. Su 
quest'ultimo non ci sono prove, ma lo si sa in segreto. ” (Yahaya 
2008). 
La “segretezza”, che per Yahaya consiste in una sorta di 
misticismo,  è un altro tratto – assecondando la nostra 
percezione -  “spettrale” di questo tipo di legami: su di essi non 
vi sono prove fattuali eppure, di riflesso, arrivano a manifestarsi 
con forza, come naturali fenditure interne al tessuto sociale (ad 
esempio al momento del matrimonio o dell'elezione a una carica 
politica o della nomina amministrativa). La schiavitù non 
necessita, così, per esistere di marchi fisici certi e irreversibili: 
piuttosto, è un “comportamento”: 
 
“ Pensiamo alle buone maniere, a un comportamento come se 
fosse qualcosa di biologico.  
Nei casi da noi rinvenuti di schiavitù effettiva, le più coinvolte 
 
nei fatti del Rwanda del 1994 o, più di recente, in Costa d'Avorio e in Burundi) e globale delle popolazioni.  
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erano donne. La schiava deve essere isolata spazialmente, non 
istruita, tagliata fuori da ogni possibilità di dialogo 
(potenzialmente pericoloso per il mantenimento della sua 
condizione). Il luogo ideale è la brousse67 o, nei centri abitati, 
una casa isolata. 
Una donna, che chiameremo Fatou, viveva segregata nella casa 
della “padrona” che, anziana e malata, riceveva la sua 
assistenza. Giovinetta, era stata consegnata dal padre della 
donna anziana (ora vedova) alla famiglia dello sposo di 
quest'ultima, come “dono” in aggiunta al corredo di beni portati 
in dote dalla sposa. A più riprese, l'ex-padrone inviò un 
“genitore” (o “fecondatore”) perché trascorresse con Fatou un 
certo numero di mesi. Nel tempo, Fatou diede alla luce tre figli, 
due femmine e un maschio. Il bambino, che era il minore dei 
tre, ancora molto piccolo fu “dato in compenso” all'ex-padrone 
di Fatou, padre della donna che ha assistito fino alla morte. 
Bisogna prestare attenzione agli usi e ai codici di buone 
maniere, comprese le cose minime!” (ibid.). 
Così esistono atteggiamenti o indicatori somatici e gestuali  
operanti come “rivelatori” della relazione: ad esempio, presso i 
nomadi,  il modo di avvolgere il turbante (o anche la tonalità 
 
67 Termine francese in uso in tutta l'Africa francofona, indica la “sterpaglia”, le lande della savana come   spazio solo 
parzialmente vivibile e domesticabile. Perché la schiavitù possa mantenersi come forma di divisione sociale e negazione 
di ogni libertà personale, necessita anche della categoria di “selvaggio”, ossia – in concreto - di spazi “carenti” di 
informazione, dove le resistenze al cambiamento si dimostrino più forti.  
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chiara della sua stoffa), di prendere il thé, di parlare senza alzare 
lo sguardo al volto del padrone e di sedere a terra sempre più in 
basso rispetto a lui. Si tratta di processi di incorporazione degli 
atti e delle pratiche che regolano la quotidianità di tali soggetti. 
 
“ In genere si produce un indebolimento improvviso nella voce 
e nello sguardo della persona  sottomessa, perfino un tremore 
che percorre il corpo. Il potere  del padrone, percepito nel corpo 
stesso dello schiavo, non somiglia a nessun'altra forma di 
autorità e la questione se disobbedirgli o meno non si pone 
neppure. E' bene perciò tener conto dell'eventualità di una 
variabile “mistica”, che corrisponde alla sacralizzazione del 
rapporto68. Allo schiavo si addice uno stato di 
“incompletezza”o mancanza permanente, simbolizzata dal 
numero “9” in contrasto con il “10”. Infatti, nel gioco del calcio, 
il difensore – detto, per ironia della metafora riferita allo 
schiavo,  “libero”69 -  porta il 9 sulla maglia: egli interviene 
sempre in seconda battuta, sta in posizione arretrata e non può 
 
68 Aggiungiamo, in base a tale constatazione, che  
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attaccare. Egli è , per così dire, “inferiore” mentre il numero 10 
è, per eccellenza, “completo”. ” (ibid.). 
 
Nel suo ricco contributo, Moustapha Kadi Oumani, un nobile 
tuareg di Illéla (Tahoua) votato da anni alla mobilizzazione 
sociale contro la schiavitù70, cita il yagga (il “nove”in lingua 
djerma). In base a una classificazione in numeri pari e dispari, 
“quando si dice di un individuo che è un yagga, che è “un nove” 
o che fa parte della cifra nove, significa che si trova in fondo 
alla scala sociale. Il codice è così forte che l'interessato adotta 
un'attitudine dimessa non appena è trattato da inferiore”; il 
dieci, per contro, “rinvia alla nobiltà, agli onori, alla grandezza 
d'animo e di cuore. Sono i burcin [“nobili”] ” (Kadi 2005: 143).  
La metafora calcistica risulta essere quindi una sovrapposizione 
a posteriori.  In passato, il numero indicava un gruppo di 
sottocategorie ricomprese nello statuto di schiavo. Ciò non 
stupisce nella misura in cui tale condizione era separata dalle 
altre classi sociali: al suo interno, i soggetti  “diminuiti” che 
essa rappresentava erano giunti a creare gerarchie parallele al 
mondo degli uomini liberi.     
  
 
69 Nel gioco, l'espressione è da intendersi come “battitore libero da marcature fisse”. 
70 Nel 2003, Kadi ha organizzato a Tahoua  una liberazione collettiva di schiavi “appartenenti” alla propria famiglia, 
suscitando indignazione (anche tra la sua gente) alternata a reazioni positive. Sindacalista  impegnato nella lotta alle pari 
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Per Yahaya,  le pratiche costrittive e la violenza possono ancora 
sussistere presso i tuareg e le minoranze di lingua araba. Inoltre, 
l'attribuzione originaria del fenomeno all'universo nomade si 
spiega in parte per lui con il fatto che, in quelle società, il modo 
di vita (in particolare, la mobilità spaziale e i rapporti di 
produzione) impone di mantenere basso l'indice di natalità, da 
cui l'esigenza di ricorrere a forza-lavoro esterna. 
.  
Anche se parziale, questo è un tentativo di rintracciare una 
causalità che non si fondi sulla sola origine “nordica” di 
pratiche culturalmente definite. 
Se non si vuole cadere in un razzismo sociale piuttosto diffuso, 
è necessario connettersi, in un tempo determinato, con logiche 
locali. Ad esempio, mentre va di moda etichettare i tuareg come 
“schiavisti”per antonomasia, si assiste oggi a uno spopolamento 
delle regioni semi-desertiche in direzione nord > sud-ovest, 
dove il flusso migratorio si muove occupando le aree agro-
pastorali e aggiungendo, a  quelle ambientali, sfide di altro 
ordine. Ora, lo schiavo - come il dipendente -  ha un costo 
difficilmente sostenibile in condizioni precarie quali quelle in 
cui versa la maggioranza delle famiglie nigerine. Lontano da 
accuse di ordine politico,  la schiavitù fisica sopravviverà là 
dove il livello economico dei soggetti attivi lo permetta e la 
 
opportunità e al rispetto dei diritti umani, da anni ormai collabora attivamente con Timidria. 
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privatizzazione del rapporto goda di sufficienti garanzie. Infatti, 
il “retaggio culturale” non solo è di per sé soggetto a variazioni 
generazionali, ma, preso isolatamente, non ha alcun valore 
euristico. 
 
In rapporto alla condizione materiale del padrone come 
presupposto “ontologico” dello schiavo, Yahaya suggerisce 
l'idea di un legame consustanziale: 
 
“In città (a Niamey, Maradi, Agadez...) può capitare di veder 
passare uomini abbienti con personale al seguito: una vera 
ostentazione di ricchezza (con vestiti, gadgets e automobili di 
lusso). Gli schiavi non solo vivono nella ricchezza del padrone, 
ma anche  – e significativamente – sono quella ricchezza. In 
sede processuale, che cosa tra tutto questo fornirebbe la prova 
che il personale è, almeno in parte composto di schiavi? Si 
avrebbero negazioni anche da parte dello schiavo e il generale  
rifiuto di testimoniare sulla natura di quei rapporti.”. 
 Si tratta di qualcosa che rimane circoscritto a una bilateralità 
occultata, che attiene alla “natura” della persona: 
“Se sei il proprietario della pecora che viene a pascersi nel tuo 
campo, il problema non esiste. La sfera della schiavitù è 




Bisogna, tuttavia, non solo saper distinguere aspetti come i 
conflitti politici o, nella sfera privata, le restrizioni matrimoniali 
dalle esperienze – più dure -  del passato, ma anche reperire in 
esso elementi di “modernità” (intesa qui come rispondenza ai 
valori vicini al nostro tempo): 
 
 “La storia si perde in fretta. Nel mondo hausa, la 
trasformazione è avvenuta e la schiavitù non è più un'ideologia. 
La divisione del lavoro è essenzialmente economica e solo la 
ricchezza è determinante. Se per un djerma pesa ancor oggi 
essere vasaio, tessitore, fabbro, macellaio o griot,  già in passato  
il Sarkin nominava il capo dei fabbri, dei griots, dei macellai 
con le stesse modalità richieste per   quello dei marabouts o dei 
guerrieri.   
E' difficile trovare un corrispondente nelle società occidentali 
che integri questo insieme di situazioni, peraltro mancante - 
anche in Africa - di unità.” (Yahaya 2009). 
 
Si tratterebbe allora, più verosimilmente, di iniziare a vedere 
nella schiavitù, senza astrarsi dai contesti locali, una patologia 
sociale , nella quale il concetto di proprietà (lo schiavo come 
res) da cui eravamo partiti71 si fa sempre più opaco, mostrando 





















Niamey, 10 marzo 2009  (dal Quaderno II). 
 
Questa sera Weïla parte per l'Europa. Quando gli ho chiesto un 
incontro, ha  accettato senza scuse. Al Plateau mi aspetta fuori 
dall'auto. A qualche metro un gruppo di bambini elemosina sul 
                                                                                                                                                      
71 Si veda in particolare il capitolo 2 della prima parte. 
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goudron72. Il suo stile è semplice e diretto. Parla con voce 
calma, abbassando il mento e mai lo sguardo. Superata 
Yantala73,  entriamo nell'area delle ambasciate (Francia, Stati 
Uniti...). Sotto le acacie, il cancello piccolo quasi come 
l'insegna, smaltata di rosso e blu: “Timidria – Fraternité -
Egalité - Travail”. In tamasheq,timidria significa :  “solidarietà 
fraterna”. 
Nella penombra dell'ufficio, tra pile di fascicoli, c'è una cartina 
del Niger appuntata di pins rosse e nere. Ce n'è una 
concentrazione intorno a Tchin-tabaraden e a sud di Niamey, 
ma ne vedo qualcuna anche a sud-est, verso il Ciad. 
Appeso in alto, alla parete opposta alla finestra, c'è un poster 
fotografico di Kaosèn74. Sotto, diversi ritagli di giornale 
sull'attività dell'associazione... Poi riconosco il volto di 
Hadijatou 75.  
 
Insignito del “Premio alla lotta contro la schiavitù”da parte 
dell'organizzazione Anti-slavery International (ASI) nel 2004, 
 
72 In francese: “asfalto”. A Niamey le strade di quartiere sono di sabbia rossa e solo le direttrici sono asfaltate. “Goudron”  
in Niger  prende il significato di “strada principale asfaltata”. 
73 Grosso suburbio di Niamey, sede di officine, botteghe, mercatini e fatiscenti abitati di banko. Densamente popolato,   il 
quartiere vive di economia informale.  
74 Eroe della resistenza tuareg contro la colonizzazione. Il 1917 è ricordato come  “Awétay wa n Kawsen”, l'”Anno della 
rivolta di Kaosèn. 
75 Hadijatou Mani Koraou è la ex- schiava wahaya  (“concubina” -  cfr. i due capitoli successivi) diventata famosa in 
seguito alla  sentenza internazionale emessa il 27 ottobre 2008 ad Abuja (Nigeria) dalla Corte di Giustizia  della 
CEDEAO (Comunità Economica degli Stati dell'Africa Occidentale), che le ha riconosciuto un risarcimento di 15 000 
euro da parte del governo del Niger per aver mancato di tutelare un proprio cittadino nei suoi diritti fondamentali. 
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Weïla Ilguilass, giornalista e attivista per i diritti umani, è 
presidente di Timidria, l'unica ong nigerina impegnata a 
combattere le pratiche schiaviste su tutto il territorio nazionale. 
Il 5 maggio del 2005 è stato arrestato a Niamey insieme ad altri 
cinque colleghi, con l'accusa di diffusione di notizie false sulla 
schiavitù e sottrazione di fondi per una somma di tre milioni e 
mezzo di euro, versati da ASI, per riabilitare degli schiavi 
emancipati.  Nel marzo dello stesso anno, settemila schiavi 
erano stati liberati con una cerimonia tenutasi ad Inatès (circa 
300 km a nord-ovest di Niamey), che però era stata annullata in 
seguito alle pressioni del governo sulla chefferie locale. Mary 
Cunneen, allora presidente di ASI, con un comunicato pubblico 
ha espresso riprovazione nei confronti del governo del Niger e 
chiesto l'immediata e incondizionata scarcerazione di Ilguilass.  
 
 
“Conosci Assuan in Egitto? Vedi, io sono kel tamasheq o, come 
si dice,  “tuareg”76 della tribù Igoran, che vive 
nell'Azawagh77.  L'origine di questo popolo risale, per alcuni 
tra noi, all'Egitto dei faraoni neri: la regina Nefertiti, dall'occhio 
 
76 gTuareg”è un nome in origine attribuito da altri ai “kel tamasheq”, ossia “coloro che parlano il 
tamasheq”, e significa “abitante della  targa (= canale)”, con riferimento al Fezzan. 
 
         
77 Il termine indica in principio  il nome di un affluente fossile del fiume Niger, il cui bacino si estende lungo una 
superficie di 420 000 kmq, toccando l'Hoggar (Algeria), l'Air (Niger) e l'Adrar des Ifoghas (Mali). Per estensione, esso 
134 
 
tra diaspora.  
                                                                                                                                                     
bianco, aveva pelle scura, in quanto di discendenza nubiana. 
Come i faraoni, i tuareg erano “neri” (i primi meticciati vi 
furono secoli dopo, con l'arrivo dei turchi fuoriusciti dall'Impero 
ottomano).  Assuan si trovava alle porte della Nubia. Da laggiù 
parte la nos
Noi traduciamo “assuan” con “corda”: è con essa che 
attacchiamo il capretto perché non succhi il latte mentre si 
munge la madre: siamo un popolo di pastori. 
“Assuan” è, allora, la “fonte”, è il “dove” a cui siamo legati. 
La nostra scrittura, il tifinagh 78 , somiglia per certi versi ai 
geroglifici egiziani.  
I tuareg, partiti da est, sono arrivati fino alla costa atlantica 
occidentale (fino al Fronte Polisario) e popolano oggi tutto il 
Sahel79. 
 
Io sono nato nel 1957 nel villaggio di Wirihamiza, 
nell'arrondissement80 di Tchin-tabaraden, non lontano da 
Tahoua, dove ho frequentato le scuole prima di iscrivermi alla 
“Scuola di formazione in telecomunicazione” di Niamey. Nel 
 
designa abitualmente la macro-area comprendente tutte queste regioni.  
78 Essa si basa su un sistema grafico discendente  dall'antico libico sahariano. Il termine corrisponde al plurale di “tafineq”, 
dove “ta-” è il segno del “femminile”. Il senso di lettura segue l'orientamento  di alcune lettere. 
79 Più che l'inconfutabilità storica dei collegamenti culturali tracciati (non sempre agevoli da provare, in mancanza di 
periodizzazioni e dati certi), conta qui l'efficacia simbolica del discorso di Weïla, animato da una volontà poietica di 
recuperare il tempo della storia, con i suoi smembramenti e i suoi torti, al desiderio di un riscatto e, prima ancora, di un 
destino collettivo del quale si sente un portavoce.  
80 Nell'ordinamento amministrativo  francese, trasmesso al Niger,  si tratta di una suddivisione del dipartimento (come qui) 
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1981 ero a Parigi per un anno di specializzazione all' Agence 
France Presse. Oggi, tra le altre cose, lavoro per l' Agence de 
Presse Nigérienne.   
La schiavitù non mi ha mai riguardato direttamente: come 
Igoran, sono tuareg de teint noir81 di famiglia nobile. Il mio 
interesse per la questione nasce, da un lato, perché, nei luoghi 
da cui provengo, vi sono tuareg di pelle chiara che ci 
disprezzano; dall'altro poiché, dalla colonizzazione francese, è 
nata l'idea secondo la quale un “vero” tuareg non può che essere 
un guerriero, un “signore del deserto” (tutti conoscono gli 
“uomini blu”, divenuti attrattiva turistica), superiore ai “neri 
sudanesi”, tanto tuareg che appartenenti ad altri gruppi 
subsahariani. Tale cliché accomuna tutti i tuareg di pelle scura 
sotto il dispregiativo “Bella”, che prende ad indicare anche lo 
schiavo. Le implicazioni di questo concetto si misurano 
direttamente negli sguardi e nelle ferite psicologiche e morali 
delle vittime alle quali è indirizzato. 
  Il 15 maggio del 1991 eravamo in dodici a fondare Timidria.  
Volevamo rompere il silenzio, denunciare ogni discriminazione 
e implicazione dei poteri con questo fenomeno . Dopo Agga 
 
o della grande città.  
81 Conserviamo questa dicitura in lingua in quanto  il riferimento cromatico  ha qui  (come vedremo meglio) valenza 
squisitamente politica ed è stato adottato dal gruppo fondatore di Timidria in base a una strategia “polare” dalla quale 
emergesse  una volontà di resistenza attiva: i tuareg “di colore scuro” sono tutti quelli oppressi dallo stigma di inferiorità 
attribuito alle classi subordinate,in particolare agli schiavi. 
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Alhatt82, sono il secondo a presiedere l'associazione. 
 
La condizione cui si riferisce il nuovo articolo 270 del codice 
penale nigerino (in base alla legge del 2003) coinvolge tre sfere 
della persona: il corpo, lo spirito e il tempo. La definizione di 
apertura è calcata su quela della Convenzione di Ginevra del 
1926.  Abbiamo redatto noi il testo, dopo tre anni di lotta. 
  Tra europei e africani, la percezione della schiavitù cambia. 
Per i primi, una volta che un individuo è stato affrancato, la sua 
libertà è sancita e il problema cessa di esistere (così, si è pensato 
che l'abolizione fosse sufficiente a garantirne la scomparsa). In 
Africa si è schiavi per ascendenza, il che significa che lo status 
acquisito è irreversibile.  
Nel 2005 l'ONU, riunitasi in un convegno a Ginevra, ha ribadito 
la coincidenza tra la fine della tratta atlantica e la scomparsa 
della schiavitù, mentre questa segue ad esistere all'interno del 
Continente, in forza della continuità storica di certe situazioni. 
 
Esistono almeno tre tipi di schiavitù. 
 
 
 Attiva.    Essa somiglia, per taluni aspetti, quella dei secoli XVIII 
 
82 Storico e ricercatore, studioso di alcuni gruppi di schiavi emancipati dell’Ader (Siksaw e Kelmakat). 
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e XIX: 
 la persona è un oggetto di proprietà del maître: vive con lui, a sua 
perenne disposizione. Una donna schiava, quale genitrice, può 
dare a me, uomo libero, un figlio che – secondo una regola non 
scritta, ma ben nota - mi appartiene: la prolificità è ben vista 
poiché assicura una continuità [id est: della dipendenza, non 
della parentela]. I beni dati in uso allo schiavo non gli 
appartengono.  
  Il Niger è uno stato laico.  Il regime del matrimonio è 
disciplinato da suo ordinamento in senso pluralista: ci si può 
sposare con rito civile o secondo la sharia. In questo secondo 
caso, sono necessari: il consenso dei futuri sposi; quello dei 
parenti (la famiglia della sposa rende visita a quella dello 
sposo); il “prezzo della sposa”, versato ai genitori di lei dopo 
essere “presentato” di fronte ai due testimoni; la rejouissance, 
danza di giubilo delle sorelle della sposa.  Ora, per una 
wahaya83, non esiste nulla di tutto ci_. Per quanto tollerata dai 
musulmani, questa consuetudine non _ in realt_ prevista dal 
diritto islamico.   
 
 Passiva.    Legata alla trasmissibilità propria della discendenza, è 
la schiavitù dei “figli dei figli”. Si trova non solo, come è noto, 
 




tra i djerma-songhay, ma anche presso i popoli di pastori 
(tuareg, toubou, peul, minoranze di lingua araba). Dal principio 
di trasmissione della dipendenza schiavista, derivano vari 
obblighi o obbligazioni pratiche in capo ai discendenti di 
schiavi a vantaggio dei (discendenti dei) loro padroni: dal 
necessario consenso del “padrone” per il matrimonio al 
conferimento di quote di profitto da lavoro (come una parte di 
raccolto o una percentuale del guadagno realizzato).   
 In sostanza, il rapporto storico non si cancella, essendosi 
“naturalizzato” già in quel passato che lo ha visto sorgere. [E' 
un'ideologia del tempo immobile, il cui incipit consiste in una 
caduta originaria e assoluta].   
 
      Oggi un uomo libero non può diventare schiavo (salvi 
particolari contesti di rappresaglie, come avviene nella guerra 
civile combattuta in Sudan). Solo se sposerà una donna schiava, 
i suoi figli saranno tali. Se invece è una donna libera a sposare 
uno schiavo, i figli saranno liberi. Perciò è' la donna a 
trasmettere lo status: come si dice, il legame “segue il latte”. 
Sia a Tillabéri che a Dosso abbiamo rilevato casi di discendenti 
di schiavi privati  del diritto a possedere la terra. Nel sud del 
Paese, sono state registrate circa 600 000 individui toccati dal 
fenomeno.  
  Stiamo cercando di provocare una rivoluzione agraria, che 
139 
 
                                           




 “Moderna”.    Comprende condizioni analoghe alla schiavitù, 
pratiche assimilabili ad essa sorte come effetto di nuovi 
disequilibri sociali. Queste forme si trovano sparse in tutto il 
mondo, assumendo localmente aspetti peculiari: è il caso dei 
talibé [cfr. supra, in questo capitolo], delle bonnes85 
di origine togolese (kotokoli), beninese o ghanese sfruttate come 
lavapiatti o babysitter senza essere pagate o sessualmente. Sono, 
ancora, tutti i casi di sfruttamento della prostituzione, traffico di 
minori o di impiego coattivo del loro lavoro nelle miniere del 
sud-ovest,  nei raccolti o nel pascolo di bestiame.  
 
 La sera, Niamey si fa buia: come spiritelli nei loro stracci, i 
talibés,  discepoli dimenticati del Profeta, mi sono spesso venuti 
incontro in lacrime perché gli dessi qualche franco da presentare 
come guadagno della giornata al marabout : "L'uomo verrà! 
 
84 Weïla si riferisce a veri e propri casi di servitù legata al possesso della terra: i capi sono, tradizionalmente, i “custodi” 
della terra. Sono loro a decidere se concederne l'usufrutto. 
       Oggi, con la proprietà privata individuale, che stride con la vecchia concezione fondiaria, la 
discriminazione può attuarsi, alla base,  in due modi : limitando il consenso  nelle compravendite o 
obbligando gli usufruttuari a versare loro una parte del raccolto come tributo “speciale” a titolo non 
meglio specificato (e generalmente noto). 
85 In francese significa “domestica”, ragazza tuttofare. 
 
 .  
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Sarà qui tra poco o forse ci sta spiando... Aiutaci!!".   
 
Se nel nord del Niger è più frequente un'affiliazione verbale 
(dello schiavo al maître) del tipo: “io appartengo al padrone X”, 
nelle regioni meridionali prevale la logica “passiva” della 
discendenza. Nel secondo caso, il rapporto è latente e, per ciò 
stesso, può giovare a diversi esponenti del  potere. Il problema 
non concerne soltanto i capi tradizionali. Conosco diversi 
magistrati reticenti a pubblicare le sentenze per queste ragioni. 
La legge del 2003 è fondamentale, ma costituisce solo un primo 
passo per il cambiamento. 
 
  Se ti capita, visita i quartieri di Lamorde e Nogari qui a 
Niamey: storicamente, nel primo vivevano i maîtres ,  nel 
secondo gli schiavi. Chiedi di parlare con  il chef de canton di 
Lamorde.  Sorgono sulle due sponde opposte del fiume: questa 
volta è il Niger a fare da spartiacque dell'uguaglianza ”  
(Ilguilass 2009).  
 
 
(segue, Quaderno II) 
 
Fuori il sole è appena calato. In quel corridoio di sabbia che è  
Rue Koirakano, il silenzio è interrotto solo dalla corsa di un 
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cavallo maculato e senza ferri. Lo monta Sidi, un giovane  kel 
tamacheq che rifonde resti di argento per fabbricare croci di 
Agadez. 
Salutandomi, Weila aggiunge “Sto cercando di formare un' 
équipe di ricerca (ma servono anche materiale e mezzi da 
deserto) per un viaggio à rebours fino ad Assuan...    Insh'Allah 























3.1  Brevi considerazioni sulla variabile “cromatica”. 
 
 
Nel suo importante contributo, Moustapha Kadi Oumani, 
parlando delle   limitazioni alla libertà di movimento e 
all'autodeterminazione dello schiavo, afferma: “La loro [degli 
schiavi] sicurezza e quella della loro famiglia riposano, di 
norma, sui loro padroni, tanto più che non sono degni di alcuna 
considerazione (…) A colpire l'osservatore è il disprezzo, esteso 
ai discendenti e agli emancipati (…) Questa violenza verbale si 
spinge fino al colore della pelle, perché i coloni (…) ne hanno 
fatto un criterio. Di sicuro, coloro che hanno creduto a questa 
mentalità ne traggono vantaggio” (Kadi 2005: 160). 
  
Nell'incontro con W. Ilguilass che si è scelto di riportare per 
intero nel precedente capitolo, la variabile 
“cromatica”dell'oppressione sociale (ossia il disprezzo per un 
colore più scuro della pelle) si è dimostrata particolarmente 
“forte” tra gli elementi che assistono la rappresentazione dello 
schiavo. Questo non vale solo per il Niger, ma, con le differenze 
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del  caso,  per tutto il Sahel (assumendo talvolta forme estreme, 
come in Mauritania).  
Un altro aspetto che colpisce è l'impiego della stesso indicatore 
per opporre una resistenza ad attitudini e pratiche schiaviste 
diffuse a vari livelli di pensiero e di esperienza.  
Gli stessi membri di Timidria, che proprio quelle attitudini 
combattono, non hanno esitato a far uso nel loro discorso di una 
categoria, a ben vedere, connotata razzialmente: touareg de teint 
noir (o de souche86 noire).  Tuttavia, per evitare la stagnazione 
dell'analisi delle lotte sociali a un livello schematico, che poco o 
nulla muove all'interno dei fatti empirici, bisogna forse guardare  
alle motivazioni che sorreggono quella scelta. 
 
Timidria è nata in un momento preciso e particolarmente 
drammatico: l'inizio degli anni ‘90, a un anno di distanza dai 
fatti di Tchin-tabaraden, portò  lotte civili e resistenze da parte 
dei gruppi che si sentivano più diseredati.  
 
Oggi le componenti attive del movimento tuareg rivendicano 
una dignità e una tutela giuridica a respiro più nazionale e meno 
particolaristico o “etnico” (come fu nel 1990). Le categorie di 
 
86 La “souche” è, in francese, il “ceppo”:  una metafora botanica che deve la sua efficacia all'immagine correlata del fittone 
, della radice profonda e originaria che non si può estirpare. Come la storia delle “razze” ha ampiamente dimostrato e 
alla luce dei suoi  nuovi sviluppi  (pensiamo alla retorica dell' “autoctonia” delle nuove destre europee) , la figura 
retorica continua ad essere impiegata con successo. 
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valore si trasformano, secondo il mutare dei confini politici e 
delle rappresentazioni in capo ai soggetti.  La variabile 
cromatica nasce da esigenze di riscatto che, per “dirompere” 
contro il pregiudizio razziale, lo riflettono specularmente 
generando la “sovversione” dei valori. 
 “  Il nostro messaggio non consiste certo nel voler ridurre i 
tuareg “bianchi” alla stessa degradazione in cui  loro ci  hanno 
posti, ma nel restituire, con un discorso collettivo ed unitario, 
tutto il peso di quell'esperienza, come a dire: Provate a sentire 
la forza generata dall'eventualità che, un giorno, la situazione 
si rovesci e il peso della discriminazioni che ci avete rivolto si 
scarichi sulle vostre coscienze!   E' vero, nel rivendicare quella 
variabile, rimane uno “sbilanciamento”... Ma questa 
discriminante esiste proprio perché ci siamo uniti in reazione a 
un contesto sbilanciato. L'accezione è adottata, almeno da parte 
mia, con una certa ironia (l'ironia della storia) e , se in futuro 
cambia il corso delle cose, cambierà anche l'espressione della 
differenza.” (Ilguilass 2008). 
Parlando con Weila, emerge inoltre una volontà di combattere il 
razzismo, radicatosi attraverso il prisma della schiavitù (come 
fatto-sociale-totale), partendo dalla propria situazione personale 
“anomala”: “Sono nato con questa tinta di pelle e non faccio 
niente per nascondere che sono di famiglia nobile. Non ero 
votato a nessuna causa: ci sono arrivato seguendo un percorso 
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libero da schemi e forzature. ” (ibid.). 
 
Anche l'attenzione al mito dei tuareg neri è un'esigenza - più che 
effettivamente “storica” - di soggettivazione politica. La 
costruzione del “sé” è dettata qui da una volontà di riscatto e 
reazione: è necessario opporlo al mito maggioritario delle genti 
nobili di pelle chiara scese dal nord per conquistare e 
soggiogare i popoli “neri” privi di storia, quindi di dignità. Se il 
missionario voleva convertire il “nero” temperandone 
l'animalità e salvando la sua anima, il conquistatore lo avrebbe 
sottomesso in coerenza con i suoi attributi e facoltà bestiali.  Il 
discrimine è secolare poiché contenuto nelle interpretazioni dei 
testi sacri87 e riproposto dalla storia antica, dalla filosofia 
occidentale (particolarmente da Hegel), dalla tratta e dalle 
ragioni  scientifica (la razziologia) e coloniale, nonostante tutte 
le dichiarazioni di abolizione.  
 
Per Timidria, Kaosèn, il guerriero tuareg che ha guidato la 
resistenza coloniale, è un eroe: come Weïla era, anche lui, de 
teint noir e non apparteneva a una famiglia ridotta in schiavitù, 
bensì di ceto nobile. In effetti,come si è potuto riscontrare 
 
87 Da simili interpretazioni sono discesi, nei secoli XVIII e  XIX, gli etnonimi (o nomi di popolazione) destinati ad avere 
successo  nell'amministrazione dei territori, e nello scontro identitario:  ad esempio la costruzione , per contrasto, delle 
categorie hutu/tutsi è opera coloniale e missionaria: i camiti, di ceppo nilotico venuti da nord, dai tratti fini, dalla pelle 
più chiara, dotati di intelletto, furono plasmati su queste idee e, una volta schedati per essere altri dagli hutu, impiegati 
come quadri dall'amministrazione coloniale belga. Gli hutu sarebbero rimasti il “popolo della terra” ovvero dei bifolchi. 
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direttamente, è normale che nel  Sahel le persone di origine 
araba o berbera (e, quindi, di pelle chiara) siano una 
minoranza... E non è un caso che i privilegi accordati dal potere 
coloniale ai tuareg bianchi siano stati concessi non solo sulla 
scorta dei rapporti storici tra le popolazioni e della 
configurazione delle élites locali 88, ma anche e soprattutto in 
base a pregiudizi razziali. 
 
Senza nascondere il fatto che, per non cadere nell'ideologia - e 
per la repulsione  che ci ispira la variabile cromatica - , 
assumiamo a principio guida della ricerca il rifiuto di 
polarizzazioni fondate sulla dicotomia e su elementi contingenti 
(come, appunto, i caratteri  attinenti alla fisicità di un soggetto), 
non si ometterà il seguente rilievo. Se, da un lato, obbiettività 
storica e strategie di azione hanno spesso difficoltà a trovarsi 
d'accordo, dall'altro, un linguaggio apparentemente neutro e 
“politicamente corretto” può mascherare, con l'esotismo dei 
temi trattati e un ampio ricorso all'astrazione e ai simboli, una 
reale distanza da tutto ciò che sia “alterità”, intesa in termini 
sostantivi e quindi, in buona misura, incommensurabile. Tale 
ratio, nelle scienze sociali, non manca. 
 
 
88     Questi rapporti reggevano il dominio di alcuni gruppi provenienti da nord , in cerca di nuovi territori di 




Nei paragrafi che seguono, parleremo di  “rotture” (o “fratture” 
organiche e composte), a prescindere dalle quali termini come 
chef  o droit coutumier possono essere forieri di confusione ed 
equivoci. Come vedremo ora, anche la realtà della schiavitù è 





3.2  Il senso dell'approccio coloniale alla schiavitù. Lo schiavo 
come “operaio senza salario”. 
 
 
Come ha fatto notare Claude Meillassoux, l'istituzione 
schiavista, “sia che abbia alimentato la tratta o la produzione o 
contribuito alla formazione di grandi imperi o grossi villaggi, ha 
svolto un ruolo primario nello sviluppo economico e politico 
della regione sahelo-sudanese” (Meillassoux 1986: 71-72).  
Al momento della conquista francese, l'economia della tratta 
era, sulle coste, in fase di riconversione, il che incoraggiò la 
schiavitù impiegando i suoi soggetti a produrre in prossimità dei 
punti di vendita. Nell'interno del continente, invece, il vecchio 
mercato seguitava a reclutare schiavi per soddisfare la domanda 
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di derrate (cereali) e cotone da parte delle città e delle regioni 
sahariane.  
 In tutta l'Africa occidentale, il commercio di schiavi lungi dal 
venir meno,  si  attualizzava formando nuove reti dinamiche e 
articolate. 
 
Nel caso dell'Africa Occidentale Francese (AOF), il primo stato 
ad essere occupato fu il Senegal nel 1887, dove fu eletta la 
capitale Dakar. Qui, a seguito della cosiddetta “pacificazione”, 
fu avviata l'elaborazione delle politiche coloniali. Durante 
l'avanzata nei territori nigerini, la milizia francese si serviva di 
tirailleurs89 promettendo loro, per motivarli, distribuzioni di 
donne e captifs  dei villaggi espugnati. 
La colonna Voulet-Chanoine90 portò il terrore in Niger 
occidentale, massacrando interi villaggi  (come a Sansanné 
Haoussa, dove in una volta morirono quattrocento persone). 
Caso particolare, nell'ovest del paese, a differenza di altre zone 
che conobbero diverse forme di resistenza (come quella - 
clandestina e irriducibile - dei tuareg,  quella “diffusa” dei 
Lobi, presa a modello dai capi della brousse o, all'opposto, la 
 
89 Corpo militare dell'Impero coloniale francese, creato da Louis Faidherbe con un decreto del 1857 sottoscritto da 
Napoleone III. Fino al 1905, il corpo integrerà degli schiavi liberati tramite pagamento del riscatto ai padroni locali. 
90 Si vedano, tra i numerosi riferimenti, quelli di Idrissa Kimba (1981)  
149 
 
                                           
rivolta di Samori Touré91),  le chefferies aristocratiche 
apparivano vulnerabili, come idonee a cumulare, da un lato,  gli 
svantaggi di una società di classe e, dall'altro, quelli di una 
società senza stato (De Sardan 1984: 149). La mancanza di 
unità politica e le stratificazioni interne portarono, dalle prime 
rapide cadute, a  una resa “a catena”   accelerata da reciproche 
rivalità.  Ciò è importante anche perché come afferma De 
Sardan, le reazioni non sono mai il prodotto concreto di una 
mobilizzazione popolare: non spettava forse ai capi guerrieri 
proteggere i propri soggetti?” ibid.: 150): con tutte le variabili 
particolari del contesto djerma, particolarmente instabile e 
incapace di agire come un  gruppo corporato92, il sistema  di 
divisione sociale si è qui rivelato vantaggioso alla pacificazione. 
  La sfida maggiore per le autorità era la “gestione” delle 
popolazioni asservite “nel nome della civiltà”. Sull'eterna 
divisione autoctono /straniero,  erano poste due categorie di 
soggetti (gli “indigeni” e i cittadini francesi), in base al regime 
 
91 Fondatore, dal 1870, di un vasto impero tra il Niger e il Sankarani, contrastò per anni la penetrazione francese. Nel 1877 
fu costretto ad accettare il Protettorato. Catturato definitivamente nel 1898, fu deportato in Gabon dove morì due anni 
dopo. 
92 L'espressione  è adottata qui in senso politico e riguarda quei  sistemi di organizzazione sociale che, per quanto  
segmentati e apparentemente frammentari, sono in grado di ricostituire rapidamente la loro unità di fronte ad eventi  
sociali “esterni” (come, appunto, un'aggressione armata), reagendo come un “corpo”. Si veda , per un'accezione più 
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dell' “indigenato”. Questo consisteva nel “conferire alle autorità 
amministrative delle colonie il diritto di colpire i soggetti con 
sanzioni penali senza dovere renderne conto davanti a 
un'autorità giudiziaria” (Le Roy 2004: 104). La confusione tra 
potere amministrativo e giurisdizionale, propria a tale sistema, 
comportava  una deroga allo stato di diritto vigente nella 
metropoli. Detta deroga si reggeva sulla nozione di “ordine 
pubblico coloniale”, che Etienne Le Roy ritiene essere una 
nozione indefinibile, creata a garanzia di “un regime 
d'eccezione fondato sui bisogni dei servizi coloniali, ma anche 
di certi privati (come i grandi piantatori) il cui contributo 
economico è ritenuto sufficiente a giustificare la violazione dei 
Diritti dell'Uomo” (ibid.: 151-152). Questi ultimi furono recepiti 
dall'ordinamento francese nel 1946, anno in cui l' “indignato” fu 
abrogato. 
 Perciò, quando non erano in guerra a combattere, gli “indigeni” 
servivano da forza - lavoro nelle corvées (prestazioni di lavoro a 
giornata non retribuito, corrisposte a titolo tributario). La 
sistematicità di una repressione rapida ed efficace, tesa a 
“materializzare l'onnipresenza e la permanenza della censura, 
quasi essa fosse un riflesso condizionato, [ era il modo per  
eliminare qualsiasi atto ] “contagioso”, capace di contrastare le 
necessità immediate dell'ordine coloniale” (Pie 1989: 24-25). 
 
completa,  il caso classico della vendetta presso i Nuer (Evans-Pritchard 1940). 
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Come emerge da una circolare del 10 dicembre 190393, gli 
amministratori delle colonie tolleravano, malgrado la loro 
illiceità gli usi schiavisti perpetuati da diversi notabili locali, cui i 
primi restituivano gli schiavi fuggitivi (la lettera sanziona 
proprio questo comportamento). Ciò significa che localmente si 
creavano intese tra i capi e i rappresentanti di quell'ordine 
sociale inflessibile. 
 Il fenomeno ha anche avviato un'inchiesta ordinata dal 
Governatore Generale e tenutasi l'anno successivo. Si trattava di 
un questionario, rivolto ai suddetti amministratori, sulla 
situazione dello schiavismo (le domande vertevano sul numero, 
i modi d'acquisto, le forme di eredità...).  Dagli esiti risulta che, 
se la tratta è scomparsa, una repressione totale della schiavitù 
sarebbe pregiudizievole alla pace nel paese. Tra le proposte 
avanzate c'è quella del riscatto progressivo, da farsi versando 
un'indennità al padrone  (o affrancando i nascituri). 
Il Comandante di distretto a Diori dichiara, in una risposta al 
questionario riportata da Ghali Kadir Abdelkader nella sua 
opera collettiva (della quale siamo qui tributari), che la schiavitù 
esiste ancora a Diori (la stima è di 41 500 unità su 94 000 
abitanti), “dove si esercita il comando indirettamente, attraverso 
i capi delle province amministrative, che sussistono come al 
 
93 Si tratta di una lettera sottoscritta da Martial Merlin,  Segretario Generale del Governatore Roume. 
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tempo anteriore alla nostra occupazione e di cui abbiamo finora 
rispettato gli usi e i costumi”  (Abdelkader  2004: 55). 
  Nel solo distretto di Say ,  gli schiavi erano i tre quarti 
dell'intera popolazione (27 000 persone). Tra le cause originarie 
(in opposizione a quella “ereditaria” della discendenza) era 
menzionato anche il rifiuto, da parte del capofamiglia, di 
convertirsi all'Islam, nel qual caso era ucciso e la sua famiglia 
ridotta in schiavitù (ibid.) . Il comandante distrettuale esprime 
alcune opinioni sui captifs, parlando di buoni rapporti tra 
padroni e schiavi, di dubbi fondati circa l'aspirazione dei 
secondi alla libertà, di scomparsa progressiva di ogni 
connotazione negativa: i mercati non esistono più , né i cattivi 
trattamenti (i padroni conoscono le sanzioni in cui 
incorrerebbero). In condizioni simili, conclude il comandante, 
della schiavitù non rimane “nulla  eccetto degli esseri che, sotto 
un'antica rubrica, rimangono di proprio buon grado al servizio 
di gente che gli assicura un'esistenza” (ibid.: 56).  
E' altresí degna di nota la classificazione personale fatta dal 
comandante: c'è lo schiavo “fortunato” perché vive protetto da 
un padrone abbiente e generoso; quello opportunista, che si 
accontenta di vivergli alle spalle; infine l' “uomo bruto”, che 
vive servendo il padrone senza riflettere. L'opinione di fondo 
concerne il dubbio sul miglioramento effettivo dello schiavo 





Osservazioni simili, prodotte in pieno contesto coloniale,  
contengono, malgrado un paternalismo imperante, un'intuizione 
sulla natura bilaterale della relazione schiavista: fuori da questi 
confini cosa c'è ad aspettare lo schiavo? Soltanto il “vuoto” 
(quello riferito allo spazio di vita – o vacuum habitandi – e 
quello di senso -  spaziale e sociale - ).  Tuttavia, la riflessione 
può degenerare  perdendo obbiettività : per il comandante di  
Distretto di Say, la schiavitù attiva, in senso “forte”, non 
esisterebbe in quanto ogni fattispecie dimostra la volontà del 
captif di permanere nel suo stato, che non appare come qualcosa 
di imposto, ma il frutto di una scelta, in ultima analisi, 
opportunista (ibid. 57).  
La schiavitù temporanea e volontaria appare  rara, dovuta com'è 
a casi di scarsità di viveri “Abbiamo visto in questi casi persone 
offrirsi in cambio di provviste, ma scappavano non appena la 
loro scorta fosse tornata a un livello quantitativo accettabile” ( 
ibid.). 
In sintesi, gli amministratori antepongono ad ogni questione -  
anche se di ordine imperativo - l'esigenza di non avere problemi 
di gestione, mantenendo con i rappresentanti “indigeni” rapporti 
il più possibile distesi, di compromesso . 
E' del 12 dicembre 1905 il decreto del Governatore Generale 
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dell' AOF che punisce il delitto di schiavitù: il ricorso alla 
giurisdizione francese (in contrasto con le varie “distensioni” 
locali e il vantaggioso sostegno offerto alle chefferies) segna 
una battuta di arresto nei confronti di prassi diffuse (peraltro, 
una certa passività al riguardo si mantenne diffusa negli 
ambienti delle amministrazioni provinciali).  
Terminata l'installazione nei territori, vi fu lo scoppio della 
Grande Guerra. 
Per lo sforzo bellico, la madrepatria attinse dall'Africa a piene 
mani:  il rifornimento di uomini passava tramite la 
collaborazione con i capi, che preferivano consegnare degli 
schiavi anziché i membri del proprio o altrui lignaggio. I capi 
erano ormai parte dell'ingranaggio coloniale: non solo 
interagivano come collettori di  imposte, ma erano 
indispensabili al reclutamento della forza-lavoro necessaria. 
 E' in questo contesto che si collocano, nel 1916, due rivolte: 
quella  guidata da Kaosèn (alleato di Tagama, Sultano dell'Aïr) 
nel nord del paese e quella di Firhoun nell'ovest (regione di 
Ménaka); entrambi erano capi tuareg “neri”.  Alla durissima 
repressione che seguì fecero eco i vantaggi politici concessi agli 
chefs rimasti fedeli alla causa coloniale (discrezionalità entro le 
proprie giurisdizioni, mantenimento di privilegi e prerogative 
tributarie dirette). 
Al termine del conflitto mondiale, la questione dell'abolizione  
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era tutt'altro che sopita. Nei rapporti dell'amministrazione 
distrettuale figuravano le rotte commerciali carovaniere, ora 
divenute una sorta di “interferenza” nella logica territoriale della 
Colonia. Intorno ad Agadez, le carovane di schiavi dirette a 
nord erano dirottate finché i responsabili di quel commercio non 
desistevano. Maggior fortuna pare abbiano conosciuto i traffici 
con i paesi a nord della regione montuosa dell'Air.   A più 
riprese, le denunce degli stessi schiavi si rivelarono utili alle 
operazioni di polizia.  Le istanze repressive, orientate a senso 
unico verso quell'idea di “ordine pubblico” tanto rivestito con 
gli attributi della legalità formale  quanto arbitrario e 
problematico da far valere in concreto, fallirono su due piani. Su 
quello dei valori imposti, che (come si è visto) restavano di 
ordine squisitamente pratico, così come su quello del 
conseguimento degli obbiettivi.  
 Sempre ad Agadez, nel 1922 sono condannati due casi di 
schiavitù. Il comandante distrettuale afferma che “è inutile 
dimostrare che non esisterebbe, nel distretto di Agadez,  un 
traffico di schiavi più o meno clandestino”94. 
Per quanto concerne la schiavitù domestica, essa non comporta 
problemi in quanto “tutte le famiglie di servi al seguito di quelle 
dei maîtres restano volontariamente in servizio. Mantenendo le 
 
94 Capitano François, Comandante del Distretto di Agadez, al Governatore della Colonia del Niger, Lettera n. 69 dell'8 
marzo 1923, Territorio dell'AOF. 
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loro abitudini e interessi, esse sono ben trattate e non desiderano 
essere affrancate” (ibid.) 
Ciò che dà adito a questi equivoci è, essenzialmente, il rifiuto a 
considerare come  effettiva schiavitù la condizione di soggetti 
privi di ogni corrispettivo per i servizi prestati, parlando 
piuttosto di servi “volontari” agenti secondo propri usi ed 
“abitudini”.  Certo è che, conclude sul punto Abdelkader, “per 
timore dell'amministrazione coloniale, i padroni non vendono 
più i propri schiavi” (ibid. : 60); al di là di questo aspetto 
“esterno”,  per la cosiddetta “captivité de case” (“schiavitù 
domestica”) difficilmente varranno definizioni ad effetto come 
quella del Capitaine François, secondo cui i captifs sono dei 
“servitori volontari serventi i loro padroni senza costrizione” 
(ibid.). 
 
 Negli anni Trenta, il dispositivo penale vigente ex art. 1 del 
Decreto 12 dicembre 1905 (che puniva con la reclusione da due 
a cinque anni  gli autori di transazioni tese ad alienare la libertà 
di un terzo a titolo oneroso o gratuito) è rafforzato.  
Circa l'evoluzione del rapporto citeremo il caso di Maradi95 
(della  situazione precoloniale della regione centrale si è detto 
nel capitolo 1 di questa parte). Dai resoconti relativi al Distretto, 
 
95 Governo Generale dell'AOF, Colonia del Niger, Distretto di Maradi: Rapporto sulla situazione dei captifs de case , 
lettera n. 104 del 4 giugno 1931 dell'Amministratore distrettuale al Governatore del Niger a Niamey (firma illeggibile). 
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risulta che la captivité de case  è praticata essenzialmente dai 
tuareg, molto meno presso gli hausa (dove i captifs sarebbero 
“integrati” nella famiglia come parenti) ed è assente tra i peul.  
Secondo questi resoconti, diversi aspetti dello statuto di schiavo 
non si trovano (fatta eccezione per i tuareg) nella fattispecie in 
disamina: 
 
il captif deve al padrone prestazioni di lavoro, ma può lavorare 
per proprio conto e arrivare a rifiutare di lavorare per  lui; 
 può disporre di beni propri; 
 alla morte del padrone, non farà parte del patrimonio ereditario 
e i suoi figli saranno uomini liberi;  
in caso di suo decesso, il padrone non eredita i beni del captif, 
che andranno alla sua progenie; 
il captif potrà sposare una donna libera, che gli darà figli liberi, 
e non è necessario, per contrarre matrimonio,  il consenso del 
maître;  
inoltre può praticare l'attività commerciale; 
se la donna domandata in matrimonio è una schiava, sarà 
richiesto il consenso dei genitori e non del maître. 
 
Presso i tuareg, invece, la captivité de case torna ad essere 
schiavitù. La situazione, in sintesi, è la seguente: 
beneficio esclusivo delle prestazioni in capo al padrone, che ha 
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diritto di percuoterlo;  
diritto a possedere un peculio; 
autorizzazione del maître ad esercitare il commercio e ai relativi 
spostamenti dello schiavo; 
 
in caso di decesso del captif, il padrone eredita i suoi beni. 
 
Il matrimonio è regolato in base a varie modalità: 
 
a) matrimonio tra captifs:  è richiesta l'autorizzazione del 
maitre, salvo che lo schiavo non disponga di un proprio peculio; 
la captive rimane sotto il controllo del padrone ed è “genitrice” 
dei figli che gli appartengono; 
 
b) nel caso di matrimonio tra il captif  e una donna libera interna 
alla stessa unità domestica, il primo diverrà libero con effetto 
immediato, così come liberi nasceranno i loro figli; se, invece,  
la donna è libera, ma straniera rispetto alla case, i bambini 
saranno liberi e la donna potrà riscattare la libertà del  marito; 
 
c) caso di “alienazione mascherata”: se è la donna schiava ad 
andare in sposa a uno straniero, questi dovrà versare un'ingente 
somma al suo maître 
(ciononostante,  pare che non vi siano state, in quel contesto, 
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condanne per alienazione di persona ). 
 
 
 Nella mentalità propria di alcuni amministratori coloniali, si fa 
strada l'idea che lo schiavo sia in realtà una sorta di “operaio 
senza salario”96 che,  in cambio di vestiti e nutrimento, 
corrisponde al maître il suo lavoro. 
Quest'ultimo sarà, di conseguenza, un datore di lavoro che “non 
versa salari e si lamenta di un furto senza denunciarlo” 
(Abdelkader 2004: 63). 
Stando alla portata semantica di tali affermazioni, si è già 
prodotto un processo di “normalizzazione” e di apparente 
ravvicinamento agli “indigeni”. L'espediente della 
comprensione, opera come modo di guardare l'Altro funzionale 
a una logica di dominio – quella dell'indigenato -  per mezzo di 
categorie sociologiche “etiche”97 ed astratte.  La prossimità 
fisica  mantiene la distanza: per farlo,  sufficiente evitare di 
entrare nelle logiche  interne e nella loro causalità specifica.  
D'altra parte, il “posto” occupato dal captif nella case è 
recuperato, nell'integrità di uno statuto costruito dall'esterno, 
 
96 Definizione formulata dal Capitano Laffitte, Comandante del  Distretto di Bilma al Governatore del Niger (Lettra n. 56 
del  3 agosto  1931).  
97 “Etico” traduce qui “etic”, ovvero “esterno” al contesto sociale cui la categoria si applica, e si oppone ad “emico”, 
secondo la fortunata dicotomia di Marvin  Harris (1979: 32 ).  
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come quello di chi è parte della famiglia e degli ambiti parentali 
di soggettivazione. 
 
Sugli schiavi affrancati o fuggitivi pesava lo stigma della 
condizione in cui erano caduti: non sarebbe stato possibile un 
ritorno al proprio villaggio senza  pesanti implicazioni e 
conseguenze. 
Gli unici a reinsediarsi lo fecero quando scoprirono che il loro 
villaggio era stato abbandonato o distrutto in seguito ad attività 
predatorie. 
Una parte di questi schiavi fu “recuperata” dall'amministrazione 
coloniale per essere integrata nell'esercito o rilocata nei 
cosiddetti villages de liberté , 
come riserva di forza-lavoro a basso costo.  
La soppressione della tratta aveva creato il “problema” della 
mancata alienazione: mentre chi già si trovava in stato di 
schiavitù o di servaggio98 conservò quei rapporti “forse ora più 
elastici, con il proprio padrone e,  benché atti di compravendita 
siano a lungo segnalati anche dopo l'abolizione, essi ormai non 
costituiscono più né una tratta né un mercato che domina il 
 
98 Nel servaggio, diversamente dalla schiavitù,  non  c'è acquisto o vendita del singolo: il servo non è una “merce”, ma può 
essere – con la sua famiglia – oggetto di cessione insieme alla terra da lui coltivata, di donazione, di eredità. Inoltre egli 
vive in famiglia, che gli assicura la riproduzione. A differenza della mezzadria, la rendita è pretesa dal padrone in base a 
un quantum fisso di prodotto. 
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3.3 Il fatto coloniale tra legittimazione “scenica” e creazione  
giuridica (chefferies e droit coutumier). 
 
 
Nel suo fondamentale lavoro sulle società djerma-songhay (De 
Sardan 1984), Jean-Pierre Olivier De Sardan traccia un 
distinguo interno ai  destinatari del regime dell'indigenato: da un 
lato vi sono i capi e i notabili dell'aristocrazia tradizionale di 
villaggio, dall'altra una classe di subalterni  integrati 
nell'apparato amministrativo coloniale. Per alcuni tra gli 
esponenti della seconda classe, l'unica prerogativa di dignità 
sociale è data dall'operare all'ombra del potere dell'occupante 
straniero che li ha reclutati. In un primo momento, essi figurano 
tra i fuggitivi, i dipendenti e  gli schiavi: si tratta del  nucleo 
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originario di quella “frazione «indigena»” (ibid.: 208) che, 
trasformandosi per  graduale assimilazione di figure e ruoli 
specialistici, porterà  alla nascita di una piccola borghesia 
urbana. Questa tenderà con sempre maggior intensità a 
distinguersi, stigmatizzandolo, da quel mondo rurale inteso 
come ricettacolo di norme e mentalità vetuste, luogo per 
eccellenza del  conservatorismo intellettuale che disdegna la 
scuola come strumento di trasmissione di valori alieni. 
A questa precoce formazione della nuova classe, si aggiungano 
fatti puntuali,  che non lasciano dubbi sulle strategie adottate:  a 
partire dal 1913, gli impiegati del governo sono ufficialmente 
sollevati dall'obbligo di lavoro forzato; inoltre beneficiano di 
altri diversi vantaggi (come, ad esempio, il prezzo politico per 
alcuni prodotti alimentari di base – miglio - ).  
 
 Il mondo dei notables è guardato con interesse dal 
colonizzatore in forza di due aspetti che sono loro propri: la 
ricchezza materiale (molti di loro sono commercianti, talora 
divenuti bigmen99 – pensiamo soprattutto a esperienze hausa - ) 
e il prestigio sociale che deriva da complessi statuti personali (in 
capo a nobili o marabouts). Il potere coloniale sa di aver 
bisogno di altri poteri per controllare la società e i suoi prodotti. 
 
99 Il bigman è un individuo di status non necessariamente agiato, capace di “scalare” la società adoperando le sue virtù 
imprenditoriali e carismatiche, così da ottenere, oltre a una costante disponibilità di beni, prestigio e autorità.  
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Circa l'opportunità di trarre a sé personaggi influenti,  i capi, 
“esercitando la loro autorità di padre in figlio e preparati, in 
virtù di ciò, a divenire portavoce degli amministratori,  possono 
porre al nostro servizio il loro prestigio e la loro conoscenza 
degli indigeni”100 .  
Mentre, quindi, i futuri évolués rifondano “da zero” il loro 
statuto, i notables cercano di trarre vantaggi dal proprio. Tale 
distinzione fa da sfondo al passaggio dalla chefferie tradizionale 
alla chefferie amministrativa” (De Sardan 1984: 209). 
Diversamente, almeno in parte, dalle autorità coloniali 
britanniche, i francesi hanno dimostrato di non preoccuparsi 
troppo di far apparire “tradizionali” i capi, investendoli di 
compiti e strategie funzionali alla violenza ergonomica 
perpetuata dall'ordine pubblico coloniale (reclutamento della 
manodopera forzata, percezione di imposte...) .Tuttavia 
entrambi fecero ricorso utilitario all'efficacia simbolica che un 
potere legittimato dalla tradizione (ossia l' “antenato eponimo” 
di tutti i poteri costituiti) avrebbe garantito. La finzione, 
nell'ambito dell'AOF, appariva cristallina se si considerava il 
tipo di funzioni ( “estranee” rispetto al passato) svolte dai 
notables designati a chefs. Anche la designazione doveva essere 
“sicura”, vale a dire in linea con la strategia amministrativa. Si 
cercava così di far collimare la garanzia dell'affidabilità con il 
 
100 Governatore dell'Alto Senegal, febbraio 1916, AAOF. 
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rispetto delle regole di successione legittima, cercando il futuro 
chef  in seno alla famiglia reale, tra i pretendenti al titolo. Il 
contrasto tra l'ossequio (almeno in via di principio) nei confronti 
dell'istituzione e le funzioni che ora le venivano attribuite, entro 
un découpage rigido di spazi politico-amministrativi, era un 
inequivocabile riflesso  del nuovo ordine. Al fine di assolvere 
meglio a quelle funzioni, il dispositivo coloniale si mascherava 
di un passato misconosciuto per meglio demolirne le strutture. 
Nell'arco di un ventennio (1890-1910), la chefferie come classe 
dirigente era il soggetto superstite solo perché ricreato dalle 
macerie della sua ragione storica. 
“  E tuttavia tutto è cambiato (…) la conquista rappresenta una 
rottura politica radicale (…) Nessuno [ad eccezione dei 
“bianchi”] detiene più l'autorità (…)  i capi non sono ormai altro 
che dei subappaltatori locali (…) di questo apparato statale” 
(ibid.: 213). 
Pur di non rinunciare a una peculiare immagine del potere, la 
creazione coloniale si estende a unità politico-amministrative 
prima inesistenti: i cosiddetti “cantoni fittizi” sono un prodotto 
politico ex-nihilo (i “cantoni tradizionali” essendo invece 
“soltanto” prodotti artificiali).  
 
All'interno di simili processi di soggettivazione politica indotta, 
si inserisce un'altra creazione coloniale, relativa all'ambito di 
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operatività conferita ai 
nuovi capi: la coutume.  
L'articolo 15 dell' Ordonnance n. 93-028 del 30 marzo 1993 
sullo statuto della chefferie in Niger parla di “communautés 
coutumières”, letteralmente traducibile con: “comunità 
consuetudinarie”. Se si guarda all'iter storico del diritto nigerino 
a partire dagli inizi del secolo XX , si può indovinare che  
l'aggettivo “consuetudinarie” dell'atto del 1993 discende 
direttamente da “indigènes”. Ciò porta a una domanda 
sull'essenza e il corretto inquadramento delle fonti 
dell'ordinamento: il droit coutumier coloniale, con i suoi 
sviluppi, è l'esito costitutivo di un adattamento o di una rottura? 
 
Come fa notare Le Roy (2004: 112), la dottrina maggioritaria 
propende per la prima risposta, peraltro sulla base di un 
disconoscimento della discontinuità esistente tra una 
consuetudine giuridica socialmente vissuta e giuridicamente 
vincolante  e  una sorta di “artefatto coloniale e postcoloniale, 
che permette di gestire la transizione verso un processo di 
sottomissione ai modelli del potere e dell'economia, dello Stato 
moderno e del mercato capitalista” (ibid.). 
A discapito di una formazione endogena, che presuppone, cioè, 
un contesto di produzione “reale” (ossia dotato di una piena 
capacità giuridica di significazione), lo stato coloniale sancisce 
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dall'esterno l'esistenza di quel diritto, invertendo i termini del 
rapporto tra  produzione e cognizione (come se il droit 
coutumier fosse già scritto in un code metasociale).  
Sottratto ai meccanismi informali che assistono, in seno al 
gruppo  (o al campo semi-autonomo),  la validità dei principi 
consuetudinari, il droit coutumier è costruito come uno 
specifico sistema nell'ordinamento che lo ingloba, affermando 
(senza, a ben vedere, garantirlo) il pluralismo giuridico come 
valore. 
 
Da parte sua, come sotto-sistema, il droit coutumier  risulta 
dall'applicazione di norme selezionate in forza della loro 
conformità gerarchica ai principi dell'ordinamento generale. A 
tale scopo, è costituita una giurisprudenza consuetudinaria che 
opererà applicando consuetudini raccolte e pubblicate ad hoc (i 
cosiddetti “coutumiers”101).  La conoscenza stessa della 
“materia prima” del droit coutumier dipende così da queste 
compilazioni, il più delle volte redatte da un amministratore che 
seguirà categorie e  partizioni dei codici della madrepatria. 
La logica “modellistica” è invalsa – quella sì – come 
consuetudine che sopprime i modi della tradizione orale a 




                                                                                                                                                     
  Un effettivo pluralismo si baserà, più che altro, sulla 
comunicazione assiologica e, quindi, linguistica. 
 Ad esempio, sia pur restando entro un – realistico – primato del 
diritto scritto, una consuetudine dotata di semi-autonomia è 
quella che suggerisce traduzioni equivalenti di valori 
“accostabili” in base alla comparazione (pensiamo al valore 
intrinseco di un'operazione simile applicata alla sfera dei c.d. 
diritti inalienabili). 
 Sull'interpretazione, su un linguaggio elastico e su tali 
accostamenti i due ordinamenti (statale e consuetudinario) 
potrebbero comunicare ad armi (quasi) “pari”. Ciò è certamente 
possibile, a nostro avviso, al momento del giudizio, rispettando i 
suoi modi e tempi. 
 Il pluralismo giuridico come valore conta  poco se non è 
assistito da questa convergenza dinamica (e antropologicamente 
fondata) degli sforzi interpretativi.  Ci chiediamo, allora, da 
dove partire: dove si situa  il “nocciolo duro” della 
consuetudine? 
 
Nana Akrosa, un notabile di Tarkwa (Ghana), membro del 
matrilignaggio  titolare del potere nell'attuale distretto di Wassa-
Fiase (un tempo un piccolo stato akan102 precoloniale), definì 
 
101 Si vedano, ad esempio, i Coutumiers juridiques de l'AOF, Paris, Larose, 3 vol., 1939.   
102 Gli akan sono la popolazione maggioritaria del Ghana e vivono nelle regioni subtropicali di questo stato e della 
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la consuetudine con queste parole:  
 
“Io stesso giudico103 in base a norme scritte, che sono solo 
pallidi riflessi del diritto consuetudinario...  Ma sono un 
royal104 e  la  so riconoscere: la consuetudine sta dietro 
all'insieme delle regole e alla loro sintesi, sta dietro anche ai 
principi. La consuetudine “respira”. 
Essa è rassicurante se la guardi a distanza, come la chioma di un 




Vista l'assenza, nelle fonti di diritto consuetudinario scritto 
disponibili106, di riferimenti positivi (in senso formale) alla 
schiavitù, si è deciso di mantenere un'impostazione aperta alle 
fonti orali. Solo questa è, a nostro avviso, in grado di offrire i 
contenuti tuttora  vincolanti  di un'istituzione giuridica bandita, 
per ragioni di opportunismo politico, dalle raccolte e dai verbali 
 
Costa d'Avorio orientale. Tra i diversi staterelli sparsi nella foresta, uno di essi si espanse oltre misura intorno al 1760 e 
fondò l'impero Asante, la cui economia si reggeva sul commercio di oro e schiavi . 
103 Nana Akrosa è membro del Wassa-Fiase Traditional Council (WFTC), dove siede come consigliere e arbitro in 
cause civili e riguardanti la chieftaincy. 
104 Si definiscono così i membri della famiglia del primo occupante che (come il Sarkin  hausa) ha fondato o 
ricostituito  il villaggio e su di esso , per consuetudine,  ha diritto a governare.   
105 Nana Akrosa, intervista del 28 settembre 2005, Tarkwa (W/R), Ghana. 







































4. Opacità dell'oggetto e insufficienze formali.  La strada di 








        Niamey, 29 ottobre 2009 (dal Quaderno III). 
  
 “A tous ceux qui sont morts de soif dans le Teneré”!  
 Jafar  alza il bicchiere minuto 
 dopo aver areato un thé quasi nero. Insieme a Ahmed e Sidi 
si è associato per fabbricare monili tuareg e venderli alla loro  
boutique  di chateau1. “Il commercio è più semplice che 
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portare la gente in giro, ma appena posso scappo da qui. Amo 
soprattutto il deserto... E non sopporto Niamey! Se vai a 
Lamorde, non rimanere deluso: ai capi non piace parlare di 
politica mentre governano e un capo difficilmente ammetterà di 
avere con sé degli schiavi. anche se sono fuori a pascolargli le 
capre! Vedi queste croci? [indica le croci di Agadez, Bilma, 
Baghzane …] Per fabbricarle “facciamo muovere” l'argento. 
Anche se è un metallo nobile, siamo dei fabbri: uomini poco 
nobili – così si dice. Per molti, anche questo è un mestiere da 
iklan (“schiavi”). Ahar-sahaad!”. 
 
Percorro i quartieri a piedi. Passo l'ospedale poi un desolato 
rettilineo di cemento, in discesa (eppure, nell’aria, c’è già 
odore di fiume). Sul  Pont Kennedy mi sporgo a guardare gente 
che si bagna, che fa il bucato. Più in là galleggiano  resti di 
zucche enormi lasciate cadere la mattina dalle pinasses. 
Lamorde è una scacchiera di case modeste, terra limosa e 
qualche sporadica mandria di pecore o buoi. Prima di andare 
dallo  chef di cantone, cerco il fiume.  
Hama, ventitré anni, studia psicologia all'università, vota 
MNSD e vive in casa della zia paterna a Lamorde.  Mi porta 
alla riva camminando nel riso alto. In mezzo coltivano, con 
l'acqua fino al ginocchio, delle giovani madri con bambini al 
seguito. Sono in abiti da lavoro. Vanno sempre scalze. 
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 “Parlano djerma?”, gli chiedo.  “No, loro sono kalekale...”. 
Lo dice in fretta, con un mezzo sorriso... Io non capisco: 
“Kalekale?”... E provo: “esclaves?”.  Lui mi dice un mezzo sì, 
poi precisa: kalekale significa, in una specie di slang, “di basso 
rango”: sono donne delle famiglie peul più povere di  Lamorde. 
La terra è in usufrutto, la coltivano per sé, anche se le parcelle 
sono minute,  spezzate...  Hama è hausa: “Per noi lo straniero 
conta molto”, dice a più riprese.  
Hama ha vissuto con il nonno, maestro di vita, che era stato  
tirailleur (oltre che operaio sui cantieri stradali e cuoco alle 
miniere di Arlit) e lo ha edotto sugli aspetti culturali e il 
funzionamento della società hausa. Qui c'è un capo per ogni 
gruppo: l' Oubandawaki comanda i guerrieri; l'Algjayatawa è 
capo dei griots, che cantano la bravura dei guerrieri e del re; il 
Mallamahá ha autorità sui  marabouts; il Sarkinnouma è il  
“re” dei coltivatori; il Sarkinaski è il “maître de coiffure” 
(“maestro di acconciatura”) e sovrintende all'aspetto fisico 
nella sua totalità, occupandosi anche delle scarificazioni e 
dell'escissione delle fanciulle. Anche le minoranze hanno i loro 
capi, come il Sarkin-Felàni, che rende la giustizia per gli affari 
concernenti i peul (o fulani o fulfulde). I capi-classe sono 
nominati dal Sarkin, coadiuvato dal  suo vice,  l 'Angaladíma, e 




Passa una donna con un machete in mano. Porta un bimbo 
dormiente avvolto nel pagne. Sulla testa ha un catino enorme 
colmo di canne da zucchero. 
  
Prosegue Hama: 
 “ Vedi la riva sud: da un lato c'è Lamorde, dall'altro Nogari; 
in mezzo: Kumbu, un isolotto abitato da pescatori, gente 
dell'acqua con uno status a parte.  [L'acqua isola : è la “gente di 
mezzo”, né nobile né artigiana né schiava.]  
I djerma non si mescolano ai kalekale.  La risaia è  “zona” 
esclusiva di questi ultimi... E' un'altra discendenza. 
Qui a Lamorde ci sono molti peul. Le ragazze peul sono più 
trasparenti (e più belle) delle djerma, troppo ambigue. Se devo 
sposare una donna, sceglierò una peul. 
Se ti capita di entrare nella casa di un capo, è probabile che tu 
veda dei bambini... E che ti domandi: “Dov'è la madre?”. 
Chieditelo sempre...  Ma non credo che valga per il nostro 
capo. Se c'è un matrimonio nel quartiere, anche tra due djerma, 
bisogna informare il capo (che è peul). 
Al campus, un gruppo di studenti aveva  accolto un nuovo 
arrivato nell'alloggio comune. Il nuovo si era integrato così 
bene che era nata l'amicizia. Senonché, durante la visita di un 
suo parente, venne fuori il nome del  villaggio di origine della 
madre defunta: ciò fu sufficiente a spezzare ogni legame e lo 
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studente fu emarginato.  
Noi , hausa di Konni, come tutti gli hausa, accogliamo chi viene 
da fuori e non facciamo pesare la discendenza così! Non siamo 




E' evidente la preoccupazione di apparire più aperti al 
cambiamento sociale per chi discende da una società di 
commercianti, abituata al negozio, a interagire all'esterno della 
propria comunità e a trasferirsi, anche per lunghi periodi, da un 
centro all’altro. Tutta la fascia saheliana corrispondente alla 
Nigeria e al sud del Niger, da est a ovest, è abitata da questa 
popolazione “internazionale”.  
Nel nostro incontro del 2007, lo storico Mohamadou Alio 
sottolineava che,  “Al momento dell'indipendenza (1960), la 
classe dirigente era composta in buona parte da principi, ossia 
persone che hanno evoluto culturalmente nella schiavitù. Fino al 
1991 non c'è stato un momento forte, “rifondatore”,  per 
arrestarla . Tuttavia, secondo il gruppo, essa è vista in modo 
molto diverso. Per il tuareg (un po' come succede in Mauritania) 
è il colore della pelle il primo elemento distintivo; qui nell'ovest 
è qualcosa di ancorato nella memoria delle società djerma, 
mentre presso gli hausa, ha un rilievo debole e “solo culturale”. 
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Oggi, infatti, non si attribuisce tutto questo peso alla 
discendenza, poiché è il commercio  a definire lo statuto di una 
persona: la ricchezza conta più della nascita e i vecchi “quartieri 
di schiavi” non hanno più senso. Si tratta di una compensazione 
di valori, grazie alla quale l'origine servile non vale più a 
impedire un matrimonio.” (Alio 2008). 
 Le eccezioni, come abbiamo ascoltato da Sani Yahaya (capitolo 
2), non mancano. Tuttavia proprio lui (come Alio e Hama) 
teneva a difendere questa apertura : ciò porta a diffidare 
ulteriormente delle classificazioni secondo popolazione. 
 
Il referente etnico, di origine coloniale nel suo impiego “rigido”, 
è adoperato qui per smarcarsi, per sottrarsi allo stigma 
antischiavista. 
Gli hausa lo scaricano sui djerma, che lo attribuiscono ai peul... 
Tutti lo riferiscono, nella forma dura, ai tuareg e agli arabi. Poi 
constatiamo però che, tra i tuareg, i “neri” sono la maggioranza 
e sono, più frequentemente - anche se non necessariamente - , le 
vittime della schiavitù (il gruppo che si rivolta e la combatte in 
loco e dall'interno è tutto composto da tuareg ). L' “etnia” è, una 
volta di più, un sistema di scatole da riempire a seconda di come 
si intendono i rapporti di forza.  
Senza togliere nulla a queste rappresentazioni hausa dello 
“straniero”, di cui si ha effettivo riscontro, ci sono eventi che 
176 
 
fanno dubitare di un'effettiva sparizione. Ad esempio, il 
“triangolo della vergogna” (cfr. infra in questo capitolo), anche 
se circoscrivibile come sopravvivenza o, all'opposto, come 




L'origine della condizione di schiavo è, come più volte ricordato 
in queste pagine, contingente: si diventava schiavi 
principalmente per cattura in seguito a una guerra o al ratto... 
Eppure questa “perdita” (De Sardan, op. cit.: 30), che lo esclude 
dalla filiazione, dall'iscrizione nel tempo sociale del lignaggio, è 
presto naturalizzata in una serie di caratteristiche fisiche e 
psicologiche idonee a identificarlo. Per le seconde,  si porta 
all'attenzione la mancanza di pudore (addotta anche a rafforzare, 
con un comportamento,  l'impedimento matrimoniale per 
potenziale violazione dei rigidi codici di buone maniere da 
adottare di fronte ai futuri suoceri); le prime, nel caso  djerma, 
sono riferite da De Sardan secondo l'ordine schiavo / padrone: 
 
 
   “dita (di mani e piedi):  storte / parallele e affusolate; 
   alluce:  distanziato / affiancato alle altre dita; 
unghie:  spesse / fini; 
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muscoli:   vigorosi duri e nodosi / morbidi e ben modellati; 
collo:  spesso / sottile; 
andatura:  rigida e senza grazia / armoniosa; 
carne:  dura / morbida; 




Questa razziologia elementare poteva essere motivata 
dall'assenza, per gli schiavi, di endogamia (il che portava ancora 
alla purezza di lignaggio), ma ciò era nei fatti  insufficiente a  












 A Lamorde siamo stati ricevuti dal capo cantone, di origine 
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peul. Nel XIX secolo,  gruppi islamizzati di pastori-guerrieri e 
marabouts peul occuparono il sud-ovest dell'attuale Niger. 
Diversi emirati peul (come Macina, Liptako, Sokoto, Torodi...) 
già si erano disposti “a macchia”, cercando di estendere, 
mediante spedizioni di conquista, la propria influenza oltre le 
regioni limitrofe controllate. In territorio djerma, da un lato, i 
pastori-guerrieri del Dallol si imposero  alle società di 
agricoltori djerma, tassandoli e creando conflitti sulla gestione 
economica del territorio. Dall'altro la “città santa” di  Say, un 
importante centro della cultura islamica, era guidata dal 
marabout carismatico Alpha Mahaman Diobbo, cui si ricorreva 
per l'intronizzazione dei capi e per la competenza a conciliare le 
liti. A questo passato si rivolge il capo di Lamorde nel 
presentarsi. Sulla schiavitù assumerà, come si può leggere nel 




“  La schiavitù è una declinazione di rapporti di forza, quindi 
rapporti economici e politici. Un popolo guerriero riduceva in 
schiavitù gli abitanti dei villaggi espugnati. Ci voleva coraggio 
per espandersi. 
Circa le differenze fisiche, io non credo a ragioni “di per sé” 
biologiche, ma  può essere che, col tempo e la riproduzione, il 
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corpo, adattatosi agli sforzi da lavoro, trasmetta  certe 
caratteristiche. Effettivaente [gli schiavi] sono diversi, almeno 
nella nostra società peul: 
l'ossatura è massiccia, le orecchie piccole, senza lobo – almeno 
è quel che io vedo - , alcuni sono corpulenti... Ma è perché 
fanno lavori duri (vangano la terra, cercano l'acqua, portano le 
bestie). In passato il maitre  doveva fare attenzione alle fughe: a 
differenza dello schiavo e dell'animale, solo la terra non scappa! 
  Certo che questo non vale se “sei” “bon côteh [“lato 
buono”]: in tal caso sarai servito e non spenderai il tuo tempo in 
lavori fisici. 
 
I miei antenati, del “clan” di Ali Yero, vengono dal Macina (nel 
Mali). Hanno seguito il fiume, che forma molte anse. Hanno 
gettato una borraccia ricavata da una zucca e l'hanno seguita. “Il 
destino è qui!”, hanno gridato quando quella si è arenata su una 
riva. 
Laggiù vivevano dei contadini djerma e loro li hanno scacciati, 
diventando così i nuovi “primi” occupanti. Alcuni djerma sono 
partiti; gli altri, quelli rimasti, sono divenuti schiavi dei miei 
antenati. Questo primo sito si chiamava Biti. In seguito 
“abbiamo” [lo chef “è” qui la voce degli antenati defunti] spinto 
a ovest alcune comunità (nelle quali era confluita parte dei 
vecchi occupanti di Biti)  e contribuito a unificare, sotto la guida 
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del capo carismatico Amirou (cioè: “emiro”) Ali Samboa, lo 
stato di Bitinkodji. Il suo primo capo fu nominato nel 1809. 
   “Lamorde”, il nome attuale di quel che resta, in peul non 
significa altro che “capoluogo”. Il mio cantone comprende 54 
villaggi per un totale di circa 50 000 abitanti (in aumento). Noi 
capi custodiamo la terra, che può essere distribuita dietro 
prelievo di una decima. Prima, durante la colonizzazione, 
potevamo tranciare le liti, ma ora siamo dei conciliatori. La terra 
apparteneva alla comunità di villaggio, che il capo 
rappresentava, e ora si aliena . L'Occidente ha creato 
confusione, imponendo nuovi rapporti di forza... 
 
Cosa vuoi sapere degli schiavi? Prima, quando c'era ancora 
diffidenza con i francesi, il capo mandava a scuola degli schiavi 
spacciandoli per i figli, che educava a casa. Questo, al contrario 
di oggi, era ritenuto un privilegio.  
  Durante le cerimonie di passaggio (matrimoni, battesimi, 
funerali), le classi di schiavi si presentano a reclamare, la 
propria parte: i questuanti possono essere griots o artigiani di 
varia estrazione. 
Nella mia veste di conciliatore, mi sono capitati casi come 
questo: 
 
  un discendente di schiavi  ricco, dopo il matrimonio, è rifiutato 
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dalla sposa. La donna, che da  varie voci ha appreso la sua 
“cattiva” origine, protesta verso i genitori accusandoli di averla 
venduta a uno schiavo. Io non potevo fare altro che  dissuaderla, 
ma la il peso dello stigma era più forte. Dopo la separazione, in 
sede civile ha ottenuto il divorzio e il prezzo della sposa è stato 
restituito. [L'impedimento si è qui rivelato de facto efficace]. 
 
A volte un “affrancato” può avere accumulato molto denaro e 
vedersi rifiutare una proposta di matrimonio da una nobile: il 
prezzo della sposa non è sufficiente ad annullare 
l'incompatibilità. Anche le cariche politiche sono un problema 
per questi soggetti. 
 
[Da questi esempi si deduce che, nell'ideologia djerma, la 
proprietà e l'accumulazione della ricchezza non sono 
determinanti per la divisione sociale: all'elemento materiale può 
ben resistere il principio di discendenza. 
  All'opposto, si danno casi speculari in cui la frustrazione è 
provata dal discendente di maîtres che rivendica la terra 
posseduta dai suoi padri e oggi appartenente per legge allo 
“schiavo”: il valore  attribuito individualmente alla ricchezza è 
mascherato da un uso politico, ma giuridicamente debole, di 
vecchie configurazioni. (qui il peso della consuetudine contrasta 




Circa il sussistere o meno di una discendenza “dal lato buono”, 
ricordiamo il fatto che le rispettive famiglie dei futuri sposi, 
quando l'intento di questi è chiaro, ingaggiano, assistiti da una 
rete di intermediari, un'investigazione capillare per risalire al 
contesto parentale dei futuri affini.]  
 
 Anche le cariche politiche sono un problema per questi 
soggetti, ma le discriminazioni si stanno riducendo: non è più 
come all'alba dell'indipendenza. 
 Uno schiavo [si legga: “discendente di schiavo”] ancora non 
può sposare un nobile, ma col tempo (per via dello stato 
moderno) credo che questa norma sparirà. 
  Riguardo ai tuareg, sussiste una relazione di tipo parassitario: 
per i vantaggi materiali che ottengono, sono gli schiavi a volere 
restare (il maître li mantiene e loro gli devono tutto: chi è lo 
schiavo?). 
 
  A ben vedere, se è vero - come si dice – che la libertà di 
qualcuno si misura a partire dai doveri di tutti, è vero che i 
diritti di ognuno devono essere  posti implicitamente entro la 
classe a cui si appartiene.  
 
   Qui all'ovest i padroni sono i signori della terra e lo schiavo 
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resta schiavo. Così ci sono discendenti di padroni che cercano 
oggi di recuperare la terra : per quanto stia immerso nell'acqua, 




  *          Ancora qualche puntualizzazione sulle vicende della 
chefferie. 
 
  Durante i primi decenni della colonizzazione, la 
trasformazione politico-istituzionale dei territori “pacificati” 
riposò sulla fiducia tra amministratori e capi (fatto che provocò 
frequenti destituzioni e ricomposizioni). Come già si è 
accennato, i capi erano nominati (e le chefferies create) 
dall'amministrazione coloniale,  coadiuvata dai primi a reclutare 
braccia per i lavori forzati e le corvées .  Durante la  Prima 
Guerra mondiale, favorirono la mobilitazione delle truppe. 
L'importanza del loro ruolo di “motori” locali della politica 
coloniale si spingeva alla pubblicazione, negli anni Cinquanta, 
di vere “classificazioni” (in base al quantum monetario 
dell'indennità annuale)  dei loro meriti ed influenza.  Il Decreto 
n. 35 del 1936, all'art. 7, accorda ai capi di villaggio vari poteri 
(tributari, giurisdizionali , di polizia, in materia di igiene). Alla 
vigilia della Seconda Guerra mondiale, alcuni capi di cantone o 
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di provincia partecipavano ai consigli di amministrazione della 
colonia o ai “consigli di notabili” locali entro distretti e 
suddivisioni. Con ciò furono i primi “indigeni” a partecipare a 
queste istanze di potere politico, ben prima della formazione dei 
primi quadri amministrativi locali (Tidjani 2009: 10). La 
trasformazione “sociologica” avvenne con la nomina di capi 
scolarizzati, più vicini ai valori propri degli évolués e non nuovi 
a ruoli amministrativi e politici nell'ambito dell'apparato statale. 
Questa tendenza al contrasto tra lo statuto “tradizionale” e il 
percorso formativo del capo aumenterà ed è tutt'oggi alla base di 
quel senso di commistione e ambiguità che, invero, non fa che 
rinviarci i limiti di categorie “pure” e posticce. 
 
  I poteri attribuiti ai capi in forza del Decreto n. 35 (e di una 
successiva normativa del 1955, che non farà che rinforzare le 
attribuzioni in materia fiscale e di polizia) resteranno in 
sostanza quelli previsti nella disciplina attuale: “alla fine della 
colonizzazione, la chefferie è pienamente istituzionalizzata nella 





















4.2 Consuetudini matrimoniali e ruolo dell’islam. Il Caso 





Lo Chef  di Lamorde ha citato per noi alcuni casi “a voce”, non 
disponendo dei processi verbali inerenti alle proprie 
conciliazioni (talvolta - ha ammesso - essi non sono neppure 
redatti). Come si articola, più precisamente, la funzione dei capi 




L'ordinamento nigerino riconosce il pluralismo giuridico. Ciò 
significa che, a seconda del tipo di rapporti, questi saranno 
disciplinati in base al diritto formale o alla coutume. 
Quest'ultima varia secondo le fonti locali di produzione benché, 
in forza dell'islamizzazione, contenga elementi comuni 
applicabili a prescindere da criteri particolari. Come si è visto, 
la ragione giuridica coloniale ha prodotto una bipartizione tra 
legge e coutume. Ciò deriva dal fallimento di primo tentativo di 
politica di assimilazione c.d. “pura e semplice”, ovvero 
soppressiva delle istanze tradizionali di giurisdizione. 
Con la legge n. 62-11 del 16 marzo 1962 sull'ordinamento 
giudiziario della Repubblica del Niger, lo stato indipendente 
sancisce questo dualismo enunciando il principio di 
applicabilità della coutume. Essa opera: 
 
–  nelle cause concernenti   la capacità a contrarre e ad agire in 
giustizia, lo stato delle persone, la famiglia, il matrimonio, il 
divorzio, la filiazione, le successioni, donazioni e testamenti; 
 
 
-      in quelle concernenti la proprietà o il possesso immobiliare  
e i diritti che ne derivano, salvi i casi in cui la lite verta su un 
terreno registrato o il cui acquisto o trasferimento sia stato 
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constatato con una modalità probatoria stabilita dalla legge. 
 
 
Il diritto formale si applicherà, secondo la seguente 
disposizione, per via residuale: 
 
–  quando la coutume sia silenziosa o oscura; 
 
 
–  quando il soggetto non possa avvalersi di una coutume o vi 
abbia rinunciato in tutto o in parte; 
 
 
–  in materie diverse da quelle nelle quali è riconosciuta 




Come fa notare Laouali Dandah (2004: 99), il contrasto sorge in 
tutta la sua forza se poniamo in relazione il dualismo delle fonti 
con il fenomeno della schiavitù: 
mentre il diritto moderno la condanna, la consuetudine ne 
ammette l'esistenza con meccanismi del tutto particolari. 
Naturalmente, la legge n. 62-11 contiene il principio di 
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subordinazione della consuetudine ai valori dell'ordine pubblico 
e della libertà delle persone. 
In quanto “valore”, il primo è a determinazione aperta, ossia il 
suo contenuto varia nel tempo e nello spazio e la legge non offre 
criteri cui ricondurre quel giudizio di conformità.  Un'altra 
difficoltà consiste nel silenzio della legge in merito a chi dovrà 
sollevare l'eccezione di conformità e in quale momento. 
“  In pratica” suggerisce Dandah, ciò può avvenire “quando la 
lite (...) è portata davanti a una giurisdizione” (ibid.: 100). Il 
problema, di  fatto, è che tale giudizio di conformità, quando si 
sta  davanti a un'autorità consuetudinaria, è rimesso alla sua 
discrezionalità, poiché nella consuetudine (come anche nei 
coutumiers disponibili) non sono espressamente contemplate 
quelle nozioni. 
Ad esempio, se un'autorità consuetudinaria decidesse per 
proprio convincimento di sanzionare negativamente condotte di 
tipo schiavista (ad esempio, l'attitudine della donna che scopre 
che il marito è un discendente di schiavo ), potrà farlo solo in 
sede di conciliazione, in materia civile,commerciale e 
consuetudinaria. Questa è una modalità di gestione dei conflitti 
consensuale, che tende a ricercare un'intesa o un accordo 
amichevole tra le parti.  Tuttavia, non vi sono garanzie rispetto 
alla tutela contro la schiavitù, in quanto la discrezionalità del 
conciliatore è qui totale (inoltre, abbiamo visto, la schiavitù è 
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difficilmente condannata con convinzione dai capi e, a ben 
vedere in Niger, da diversi rappresentanti dei pubblici poteri). 
Secondo l'articolo 15 quarto comma dell' Ordonnance n. 93-28 
del 30 marzo 1993, i processi verbali delle decisioni non 
possono, in nessun modo, essere rimessi in causa davanti 
l'autorità amministrativa o giudiziaria. Ciò conferisce, come si 
vede, una insospettabile forza alle decisioni, in quanto esse 
assumono valore di giudicato.   
Con queste premesse, il tipo di pluralismo giuridico operante 
nell'ordinamento nigerino risulta essere piuttosto statico e 
“divergente” e, per ciò stesso, “un fattore limitante l'efficacia di 
un dispositivo giuridico di lotta contro la schiavitù e le pratiche 
ad essa analoghe” (ibid..). 
 
 
Parleremo ora di matrimonio consuetudinario e dell'istituto della 
wahaya. 
Nel diritto nigerino, il matrimonio secondo consuetudine consiste 
in una commistione sincretica di norme islamiche ed elementi 
derivanti dalla tradizione sociale informale. Esso è celebrato da 
un ministro del culto (il marabout della famiglia o del quartiere) 
e in seguito dichiarato allo stato civile previa domanda degli 
sposi e dietro presentazione di due testimoni. Inoltre è 
poliginico: il marito può sposare fino a quattro donne e ha 
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diritto a ripudiare la moglie. CIò significa che non è necessario 
adire il giudice (che potrà soltanto constatare il ripudio) né  
motivare  la decisione. Nei casi in cui la donna abbia 
ascendenza servile, varrà per lei il consenso del maître. 
   In alcuni casi reperiti nel sud del Paese e nel nord nigeriano 
(che è l'altra metà di una regione omogenea), si è ricorso al c.d. 
matrimonio della “quinta sposa” o sadaka .  Questa è la zona 
corrispondente al  “triangolo della vergogna” che ha fatto da 
teatro al caso Hadijatou Mani Koraou vs. Repubblica del Niger 
(comune di Birni N'Konni). 
 Si è detto poc'anzi che, nel regime poliginico , il limite è di 
quattro mogli. Per aggirare questo sbarramento,il ricorso 
all'istituto è un esempio “originale” - e umanamente terribile - di 
consuetudine diffusa. 
 
  L'acquirente della quinta sposa è solitamente un ricco 
dignitario (può essere un sarkin o un commerciante 
guadagnatosi uno statuto d'élite) che demanda a terzi di 
occultare, filtrandolo, il suo negozio (oggi contrario tanto alla 
sharia  
quanto alla legge del 5 maggio 2003). Nessuna cerimonia ufficiale 
è prevista: il futuro “proprietario”- perché di ciò si tratta - paga 
un corrispettivo (l'atto è detto “fansa”) all'intermediario del 
padrone della giovane (in genere di un'età intorno ai tredici 
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anni). E' questo speciale  “inviato porta a porta” (talvolta un 
fabbro, ritenuto di classe inferiore) a contattare i potenziali 
acquirenti, da un centro abitato all'altro, facendo girar voce che 
una giovane schiava è in vendita. I genitori della ragazza non 
contano nulla.  
 
Si assiste a un vero mercanteggiare di più ore prima che 
l'acquirente si dica ajalem o lakadem: rispettivamente, 
“disponibile” o meno. 
In mancanza di liquidità, il pagamento può avvenire con sei 
mucche e sei dromedari femmina di tre anni (Kadi 2005: 130). 
Come è evidente, non tutti possono permettersi una quinta 
sposa. Ancora negli anni Settanta, un simile negozio era 
appannaggio dei soli membri dell'aristocrazia. 
  A versamento interamente effettuato, la Fathia o cerimonia 
islamica del matrimonio (presenza del marabout, testimoni, 
giubilo) non ha luogo. Al di fuori di questo caso, una relazione 
con una donna senza Fathia sarebbe ritenuta adulterio. La 
ragazza, vittima di una situazione di dipendenza già prima 
dell'acquisto, è allontanata in modo definitivo dalla propria 
famiglia e letteralmente “prelevata” di nascosto  in modo che 
nessuno opponga resistenze (la si fa volutamente andare in un 
luogo a una certa distanza dall'abitazione in cui vive, perché sia 
più vulnerabile).  Lo svolgimento di ogni tipo di lavoro 
192 
 
domestico e la prestazione sessuale dovuta sono condizionati 
dalla minaccia dell'inferno dopo la morte: sottomettendosi in 
questa vita, avrà la ricompensa eterna. 
I figli avuti dal padrone sono, secondo il contesto, schiavi o 
liberi (il figlio di un prince sarà libero, ma la regola conosce 
eccezioni). 
La wahaya conduce una vita di clausura e non ha status né 
retribuzione alcuni. “Al di sotto” delle mogli legittime, è da 
quelle stigmatizzata e vive come una concubina senza libertà di 
movimento. Con forti probabilità  (essendo giovanissima), si 
può insinuare lentamente in lei l'idea di un dovere sacro, 
direttamente connesso con Allah, di servire il proprio padrone. 
Anche tale certezza può conoscere, nei fatti, delle deroghe. 
Comparando questi dati con altre fonti raccolte a Maradi, si può 
notare anche come il numero di quattro, riferito alle mogli 
legittime secondo la šarīa, non  sia necessario (un'altra deroga 
nella deroga, puramente consuetudinaria) per ricorrere a questa 
forma che si fonda, prima che sull'harem, sullo sfruttamento 
individuale e sul vantaggio di un'esclusiva parentale sul figlio 
libero “fornito” al padrone dalla genitrice schiava. 
 
Prima di parlare di Hadijatou Mani, si riporteranno alcuni  





In un'intervista televisiva a Radio Dounia con S. Yahaya e W. 
Ilguilass, Cheikc Mokhtar Khalid affermava:  
“  L'islam ha trovato la schiavitù sotto altre forme già esistenti e 
lo ha combattuto in maniera diplomatica, indiretta”(Khalid  
2008). 
 Il Corano esorta i musulmani ad affrancare gli schiavi per 
riparare torti e peccati. Tuttavia l'islam ha prodotto la sua forma 
di schiavitù: le guerre sante. 
 
“  Durante le spedizioni di conquista, gli eserciti islamici 
stazionavano alle porte dei villaggi per “invitare” gli abitanti a 
convertirsi. Se poco dopo si sentiva un miezin chiamare alla 
preghiera, si risparmiava il villaggio; altrimenti erano inviati dei 
messi per un invito più persuasivo; se ancora gli abitanti 
rifiutavano, era chiesto loro di pagare la gizia, una tassa che li 
avrebbe materialmente aiutati alla causa. L'esito negativo 
portava, ancora, alla richiesta di firmare un patto di non 
aggressione reciproca. Questa era l'ultimo riparo prima che si 
aprissero le ostilità, risparmiando vecchi, donne e bambini (con 
l'eccezione di coloro che impugnassero le armi). 
Con la vittoria di una guerra, i musulmani catturati erano ridotti 




Quindi, secondo le prescrizioni islamiche, è il prigioniero di una 
jihad a costituire lo “schiavo”.  
 
“Oggi si vedono un po' dappertutto persone che si reclamano esse 
stesse schiave di qualcuno, di una certa famiglia. I loro 
ascendenti furono allora il frutto di guerre sante? 
Il Niger, nella sua storia, non ne ha conosciute. Può darsi, allora, 
che gli ascendenti di chi afferma provenire da capifs siano stati 
trovati dall'islam, il quale non li avrebbe affrancati. Ciò è da 
dimostrare. 
Resta il fatto che colui che non discende da chi fu catturato in 
una jihad non può in nessun caso reclamarsi “schiavo”. 
In un altro senso, siamo stati tutti schiavi: nell'età coloniale o, 
prima ancora, quando fummo i primi destinatari della tratta. 
Nell'islam lo schiavo non ha beni propri, egli stesso è proprietà 
di qualcuno. 
Gli schiavi odierni hanno la loro donna, che possono sposare 
senza chiedere il parere a nessuno. Oggi hanno una casa, dei 
figli e del denaro propri. 
Allora, in Niger, si smetta di divertire il pubblico attribuendo 
all'islam ciò che non è dell'islam!” (ibid.). 
 




“In effetti, la schiavitù vissuta in Niger non corrisponde a quella 
definita nel Corano. 
Se però oggi abbiamo così tanti schiavi, è anche perché esiste 
una strumentalizzazione del discorso islamico che fa da sfondo 
a logiche e comportamenti attuali: lo schiavo è, per il padrone, 
un dono di Allah e, per se stesso, qualcuno che fa il suo volere” 
(Ilguilass 2008).  
 
 
L'islam, come del resto il cristianesimo, contiene la 
contraddizione tra condanna implicita e accettazione con effetto 
dichiarativo di norme che già esistono come dato sociale prima 
del risveglio spirituale. Nella religione cristiana, se padrone e 
schiavo sono uguali spiritualmente, sul  piano giuridico la 
schiavitù è un fatto permesso da Dio contro il quale sarebbe - 
addirittura - illecito rivoltarsi. 
Ad ogni modo, pare a noi meno essenziale concentrare gli sforzi 
sull'esigenza di difendere da attacchi il proprio campo socio-
culturale (sulla vexata quaestio delle origini) piuttosto che 
rifondere il discorso ad uno stato attuale: il caso della religione 
si presta a tutti i rovesciamenti interpretativi via via occorsi, 
così come a piegare il suo potente immaginario al 












Hadijatou Mani Koraou è stata venduta per 240 000 CFA (oggi: 
366 euro) come sadaka  (“quinta sposa”) nel 1996, all'età di 
dodici anni, da un capo della tribù tuareg Kenouar a El Hadj 
Souleymane Naroua, hausa di quarantasei anni. 
 
E' bene ricordare che, in questo contesto, qualsiasi resistenza a 
un uomo da parte della sua donna è vista come “peccato”, cioè 
come violazione dei precetti musulmani. Secondo quanto già 
ricordato, qui non c'è matrimonio (non si ha nessuna cerimonia 
civile, coutumière o religiosa).  
 
 Per nove anni è stata schiava, dovendo sottoporsi ai costanti 
maltrattamenti di Naroua e alle sue violenze sessuali che 
portarono alla nascita di quattro figli, due dei quali soltanto 





Il 18 agosto 2005, Naroua le consegna un certificato di 
affrancamento dalla sua condizione, firmato da lui stesso e dal 
capo del villaggio. Hadijatou, desiderando lasciare il domicilio 
della sua segregazione, si vede opporre un fermo rifiuto da 
Naroua. Tuttavia riesce a fuggire. 
 
Hadijatou si rivolge, il 24 febbraio 2006, al Tribunale civile e 
coutumier di Konni, che il 20 marzo constata che non c'è mai 
stato matrimonio, in quanto il prezzo della sposa non è stato 
pagato né una cerimonia religiosa ha mai avuto luogo. Perciò 
Hadijatou rimane libera di rifarsi una vita con chi vorrà. 
 
L'uomo fa appello davanti al Tribunal de grande instance (TGI) 
di Konni, che sostiene vi sia matrimonio consuetudinario. 
Inoltre – si sostiene – la donna non invoca le cause di divorzio 
che il giudice potrebbe applicare, poiché si difende così: “E' mio 
marito... Vorrei che mi lasciasse in pace!”. 
 
La Corte Suprema, su ricorso di Hadijatou perché si pronunci 
sull'applicabilità della “Legge contro la schiavitù e le pratiche 
schiaviste” del 5maggio 2003, cassa (senza pronunciarsi sulla 
questione della schiavitù) la decisione del tribunale di grande 
istanza: se in materia consuetudinaria è previsto il parere (voix) 
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degli assessori coutumiers, il giudice non dovrà piegarsi al loro 
punto di vista. 
 
Intanto Hadijatou si è risposata.   Naroua presenta ricorso al 
TGI di Konni  e ottiene una condanna - a sei mesi di reclusione 
e una multa di 50 000 CFA - per bigamia, che raggiunge 
Hadijatou, il fratello di lei (che aveva celebrato il matrimonio)e 
l'attuale marito. Nonostante lei faccia appello lo stesso giorno, il 
mandato di arresto è immediatamente esecutivo. 
 
  Durante il periodo di incarcerazione, l'avvocato di Hadijatou, 
Abdourrahaman Chaibou (contattato da Timidria) presenta un 
ricorso presso il TGI di Konni contro Naroua per “crime et delit 
d'esclavage” ora punibile ex lege. 
 
E' ottenuta la libertà provvisoria per Hadijatou e il fratello. 
 
Il 14 settembre 2007  Hadijatou ricorre alla Corte di Giustizia 
della CEDEAO (Comuinità Economica degli Stati dell'Africa 
Occidentale) ad Abuja (Nigeria), chiedendo che si condanni la 
Repubblica del Niger per la violazione della Carta Africana dei 










  Lo stato del Niger contesta, da un lato, il fatto che la procedura 
di divorzio resti pendente a seguito di un secondo ricorso del 
convenuto (sospensivo della procedura penale) e, dall'altro, che 
prima di adire la Corte di Giustizia si debba attendere il previo 
esaurimento delle vie di ricorso interne. 
 
La Corte sostiene che, secondo il dettato dell'art. 10 d II del 
Protocollo addizionale del 2005, varrà il divieto di portare 
davanti alla Corte un contenzioso già pendente davanti un'altra 
corte internazionale (e non interna) competente, al fine di 
escludere il cumulo di procedure internazionali. 
 
Alla Repubblica del Niger, che ha addotto la libertà di 
Hadijatou ( quale sposa “affrancata”, quindi non più wahaya)  
come mancanza di requisiti ad agire, la Corte ribatte che i Diritti 
dell'Uomo sono inerenti alla persona umana e perciò 





La richiedente rimprovera alla Repubblica del suo paese di aver 
violato l'art. 1 della Carta Africana, secondo il quale: “Gli stati 
membri (...) riconoscono i diritti, i doveri e le libertà enunciati 
dalla presente Carta e si impegnano a adottare le misure 
legislative o d'altra  per garantirne l'applicazione”. 
 
In merito al divieto assoluto di schiavitù (una delle rare norme 
di jus cogens), sono fatti valere l'art. 5 della Carta Africana e il 
4 della Dichiarazione Universale del 1948, oltre a diversi 
strumenti internazionali che fanno della schiavitù una grave 
violazione della dignità umana. 
 
Soprattutto la Corte fa presente che la schiavitù è un reato 
previsto dal Codice Penale nigerino (così come modificato dalla 
legge del 5 maggio 2003). 
 
A tale proposito, lo Stato del Niger sostiene che la schiavitù si 
riduca in Niger a qualche sopravvivenza e che le vicissitudini 
che hanno coinvolto Hadijatou e il suo maître siano più inerenti 
all'istituto matrimoniale che alla condizione servile della prima.  
 
La Corte controbatte efficacemente: 
 
“  La schiavitù può sussistere anche senza che vi sia tortura; 
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anche ben vestito, nutrito e alloggiato, uno schiavo rimane tale 
se è illegalmente privato della sua libertà attraverso la forza o la 
costrizione. Potremmo eliminare ogni prova di cattivo 
trattamento, dimenticare la fame, le percosse e gli altri atti di 
crudeltà: il fatto riconosciuto della schiavitù, ossia del lavoro 
obbligatorio senza contropartita, rimarrebbe tale. Non esiste 
schiavitù benevola. Anche se temperata da un trattamento 
umano, la servitù involontaria resta schiavitù. E la questione di 
conoscere la natura del legame tra l'accusato e la vittima è 
essenziale”. 
 
                                    
La grave responsabilità del giudice nigerino è consistita nella 
sua inerzia, in quanto avrebbe dovuto rilevare d'ufficio questa 
situazione. Ciò corrisponde a una forma di tacita accettazione, 
se non di tolleranza ,  di quel crimine, che il giudice penale 
avrebbe dovuto perseguire penalmente. 
 
Lo Stato del Niger è stato condannato a pagare 10 milioni di 
CFA (20 000 dollari) a Hadijatou Mani Koraou, una cittadina 
nigerina che aveva fatto ricorso contro lo Stato per la violazione 
dei suoi diritti fondamentali. 
 
La decisione della CJ CEDEAO del 27 ottobre 2008 ha creato 
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un precedente nella lotta alla schiavitù.  
 
Sulla frase pronunciata dalla Corte e sopra  evidenziata si fonda 
lo spirito del presente lavoro, al quale la battaglia di Hadijatou 
ha dato l'avvio, ma non la capacità di esaurirsi. 
In questa prospettiva, che riteniamo debba rimanere aperta a 
successive rifusioni, tanto nel ragionamento che nel prodotto 
della ricerca,  presentiamo, nel prossimo paragrafo, alcune 







  ***    Servus  absolutus    (conclusioni). 
 
La schiavitù, come si è cercato di mostrare in questo tentato 
raccordo di fonti eterogenee, talvolta criptiche come il loro 
oggetto, opera come un “fatto sociale totale”.  In altre parole, è 
un fenomeno senza età - anche quando non si fa istituzione - in 
grado di influenzare una serie aperta di rapporti giuridici. Tale 
varietà deriva proprio dall'essenza del limite alla pienezza insito 




“La questione di conoscere la natura del legame tra l'accusato e 
la vittima è essenziale”: così si è pronunciata la Corte della 
CEDEAO per Hadjiatou, 
 
cogliendo il punto dal quale aprire il discorso per un pluralismo 
giuridico “convergente”.  
 
 
Sulla natura del legame cediamo l'ultima parola al filosofo 
Aboubacar El Back Adam : 
 
“ Nelle zone sedentarie (villaggi hausa, terra dei kanuri): 
l'attacco esterno allo scopo di prelevare "beni" avveniva a 
sorpresa, nella forma della razzia, mentre gli uomini erano al 
campo (in caso contrario, l'imprevisto e l'oscurità erano gioco 
sufficiente). I beni razziati erano più spesso donne e bambini. 
Attacchi notturni potevano coinvolgere sedentari tra loro. Gli 
schiavi erano impiegati per il lavoro nei campi. 
 Gli schiavi, da merce che erano diventati, erano esposti sui 
mercati: l'umiliazione tramite la rasatura dei capelli, il torso 
lasciato nudo, la cenere cosparsa sul capo, 
doveva distinguerli dai soggetti liberi presenti intorno a loro. 
Nel mondo nomade, i tuareg muovevano verso sud ed erano 
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versati nella pratica del ratto: 
 spesso i bambini, lasciati soli a pascere il bestiame, erano 
sottratti alle famiglie di appartenenza e tradotti lontano per i 
lavori domestici, sfruttati  nei campi di miglio o ancora come 
pastori. Se troppo piccoli, erano cresciuti nella casa del padrone 
fino ad esser ritenuti idonei come forza lavoro. 
 Specie nelle zone nomadi, non c'era bisogno di un gran numero 
di schiavi (diversamente dalla schiavitù di piantagione).  
Con la colonizzazione - benché mediante altre procedure - la 
schiavitù continua ad esistere. ” (El Back Adam 2008). 
Non si può capire l'essenza del fenomeno se non si riconosce 
l'importanza di un universo mentale che, constatato dall'esterno 
nei suoi risvolti empirici, porta a parlare di abitudine (la mente 
corre all’habitus di Bourdieu – cfr. Parte I – cap. 1). Ogni 
individuo ha il suo orizzonte, un fascio di linee psicologiche che 
non supera. Si danno casi di ritorno alla famiglia del padrone in 
seguito alla liberazione.  Rispetto, per esempio, allo schiavo 
dell'antica Roma, il soggetto è talvolta trattato "bene" in seno 
alla famiglia. 
 
“ Lo schiavo crede egli stesso nella sua condizione, è difficile 
capirlo. 
 
Nel caso della donna schiava nella tradizione tuareg, se non è 
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sposata e il padrone ha avuto molti figli (o anche solo due 
maschi) da lei, questi la affranca e la sposa. 
La liberazione è condizione per sposare una donna schiava così 
come un atto motivato dal fatto di avere figli.  Da quel 
momento, i figli della schiava sono più importanti di quelli avuti 
con una donna libera (o che non sia ex-schiava): il retaggio 
rimane a pesare sulla donna e il marito, di solito, predilige i figli 
avuti da lei perché gli appartengono completamente, in senso  
“mononucleare”. Così si danno casi in cui un capo accordi la 
successione a un figlio avuto da una schiava (liberata o meno). 
   
Oggi presso i paysans non si trovano schiavi. La 
colonizzazione, vietandole, ha segnato una battuta d'arresto per 
tali pratiche. Destinataria del divieto fu, principalmente, la gente 
comune. Ancor oggi gli schiavi sono presenti presso le corti 
reali e le grandi famiglie, ovvero "nascosti" entro quella 
compagine sociale. 
  Tuttavia le ragioni sono anche (e soprattutto) economiche: 
uno schiavo pesa sul bilancio familiare (forse è più facile 
trovare schiavi tra le famiglie comuni di origine araba – ad 
esempio, nel milieu arabo di Tahoua - ).   
Oggi c'è un'area di illegalità, il c.d. "Triangolo della vergogna" : 
nella zona compresa tra Madahoua e Tahoua esiste un 
fenomeno di compravendita clandestina di persone. I principali 
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clienti sono ricchi commercianti nigeriani. 
Ricordo una situazione - isolata -  di vendita di minori da parte 
dei genitori, tra Niamey e Wallam, in territorio Djerma. Ci fu 
una grande carestia e i coniugi decisero di vendere i figli a 
famiglie di Lamorde (Niamey). Oggi diversi abitanti di quel 
quartiere oltre il fiume sono discendenti di schiavi [cfr i 
kalekale del cap. 4]. 
Sul piano psicologico, non bisogna pensare che lo schiavo abbia 
complessi: si danno casi in cui, dalla nascita, è circondato dal 
milieu aristocratico del capo e, se questi ne è il padre, si sente e 
può diventare principe. 
 
 [E' qui il nodo della parentela, la discriminazione tra latte e 
sangue]. 
 
Ho avuto modo di osservare una donna (erano tuareg) priva del 
diritto di portare il foulard e calzare le scarpe. Il torso era nudo! 
La nudità è segno di una perdita ereditaria:  quella del carattere 
di persona. Il padrone, con l'atto sessuale, la "consuma", 
impiegandola come riproduttrice. 
 
I griots dei tuareg, talvolta visti come iklan, sono i fabbri - sono 




Vi sono inoltre casi “equivoci” di famiglie tuareg senza figli che 
chiedono ad altri di "affittargli" il lavoro del bambino. 
All'interno di questa situazione, malgrado il consenso dei 
genitori, possono affermarsi meccanismi di sfruttamento. 
La donna schiava prepara il pranzo mentre i suoi figli (che 
"suoi" non sono) pascolano il bestiame e lo conducono ai pozzi. 
Il padrone non paga loro i servizi prestati: li nutre e basta. 
 
E' difficile rilevare rapporti conflittuali tra schiavo e padrone. Il 
sistema ideologico è tale che lo schiavo trova la sua situazione 
"normale" ed esclusiva: è il solo sistema possibile. Per 
rafforzare tale convinzione, il padrone ricorre a una rozza 
motivazione di ordine religioso: tale è la strutturazione dei 
rapporti sociali voluta da Allah. 
Non trovo allora altra espressione che abrutissement 
psychologique per indicare questo stato, in cui lo schiavo si 
sente "naturalmente" inferiore.  
Per capire, però, bisogna andare oltre nel rapporto che lega 
padrone e schiavo, sforzandosi di pensarli come due poli 
permeabili o, meglio, entità imbricate: 
lo schiavo si sente “un po' nobile”, può cioè stimare 
(un'elaborazione fatta a partire dalla parentela naturale) di avere 
come parenti il padrone e i suoi familiari; 
non proprio specularmente, il padrone, secondo il caso concreto, 
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può legarsi alla famiglia della donna schiava quando da lei 
abbia avuto una prole. Anche se la donna non è affrancata, il 
figlio avuto con un nobile nasce libero ("il est prince") e sarà 
portato a legarsi a quei parenti materni (come per esempio gli 
zii) che vivono sotto il suo stesso tetto. Si avvia così un 
processo di umanizzazione dipendente dalla capacità 
d'integrazione interna alla famiglia del padrone. Se ciò avviene, 
tutti i parenti della donna saranno animati, in misura variabile, 
dal sentimento di avere una qualche titolarità giuridica (ad 
esempio, una volta percepiti non più come schiavi, ma come 
parenti, alcuni uomini potranno essere nominati capi di un 
quartiere o esattori in un'area controllata dalla chefferie cui si 
richiamano in quanto il re è un loro zio o cugino) ” (ibid.). 
  
  Queste situazioni in cui "ogni schiavo ha un parente" 
traducono il recupero, per il soggetto schiavo, di una posizione 
storica assicurata dalla parentela, il saldarsi di una perdita (De 
Sardan 1984) o, se vogliamo, l'eclissi di quella coupure dallo 
spazio-tempo sociale che Meillassoux (1986) pone a 
fondamento dell'istituto. 
Da questa "rinascita", le posizioni soggettive evolvono fino ad 
assumere, talvolta, ruoli di prestigio tali da porre lo schiavo in 




 Ora, dal nostro punto di vista (ancorato alla necessità di una 
definizione rigida benché polimorfa di schiavitù) riteniamo che 
simili mutamenti sostanziali, anche se in modo ufficioso, 
alterino tanto le situazioni soggettive da segnare l'uscita del 
soggetto dalla sfera materiale della schiavitù (senza che ciò 
comporti l'eclissi di divisioni ideologiche che, alla luce di 
esperienze recenti, appaiono immortali). Il principe figlio del 
nobile e della schiava si trova così a metà tra due sfere, 
divenendo rispetto ad esse fattore di osmosi reciproca. 
L'esclusione dei parenti materni dalla successione legittima è 
temperabile ricorrendo a liberalità e donazioni. L'equilibrio che 
ne deriva  è effetto di un sistema di integrazione molto forte, 
capace di evitare fratture e aspri conflitti interni. 
 
E' importante insistere sui concetti di habitus [El Back parla di 
"habitude"] e milieu atti a delimitare l'universo reale del 
soggetto. 
 
“ Le ragazze che sfilano davanti al capo per poi passarci la notte 
sono parte di casa sua ("c'est chez lui"), che è il loro ambiente. 
Se in Europa il padrone risiedeva nel suo castello evitando il 
contatto coi servi (impiegati come manodopera nei campi), in 
Africa è possibile trovare uno schiavo o una schiava nella 
camera del re che parla con lui o nell'atto di pranzare con la di 
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lui consorte.  
Non si ricerca la violenza fisica, ma economica: i figli dello 
schiavo lavorano... 
 [Ma questa è una forma di violenza… E le scarpe negate alla 
donna ?] 
  Neppure questa è violenza, è “normale” [si adotta allora 
un'accezione ristrettissima di violenza: quando cioè questa è 
gratuita]: il re non nega le scarpe alla schiava per umiliarla, non 
si tratta di un atto individuale contro qualcuno al fine di 
umiliarlo! Ha osservato la consuetudine, cioè qualcosa di 
istituito di cui il capo è sommo garante. Opponendosi egli 
stesso, provocherebbe la reazione ostile quanto immediata 
dell'entourage. 
 
Per produrre un cambiamento sociale, è necessaria una 
sensibilizzazione lunga e costante. Timidria è un gruppo 
coraggioso di enfants de l'interieur [“ragazzi dell’interno, del 









Il filo rosso che riemerge tra gli esempi storici e le attuali reti di 
dipendenza sociale (a patto che queste non siano 
concentrazionarie - come, ad esempio: un campo di captifs in 
Sudan - ) è la messa in atto di un dispositivo negativo della 
schiavitù: la parentela opera come condizione antitetica alla 
famosa “integrazione all’africana” dello schiavo.  Nei casi 
singoli, quando l'eccezione di trattamento si fa concreta, i tratti 
della subordinazione svaniranno... Ma qual è l'essenza della 
schiavitù? La mera subordinazione del rapporto non è che un 
riflesso, in parte, della gerarchia interna; in parte, di qualcosa di 
più profondo che la produce e la mantiene funzionale: 
l'isolamento, l’essere “diverso in casa” (non lo “straniero”, che 
ha i suoi rapporti, ma l'essere tout-court "isolato" dall'origine 
sociale), colui che non figura nell'albero genealogico, nei 
componenti legittimi del corpo lignatico - sedentario o nomade 
che sia - . Esserne parte “piena” significa “rispettare i passaggi” 
di status: norme che scandiscono una successione ordinata di 
eventi nella vita di ognuno. L'escalation dello schiavo sfugge a 
questo ordine precostituito, salta nel giro di un attimo “in alto”, 
cambiando radicalmente le sorti della persona - che diventa 
"personaggio" - . Come ciò può avvenire se, nel comune sentire, 
lo schiavo non fosse sciolto, fuori-centro, absolutus  dal corpo 
sociale in cui si muove e dal quale - appunto - può distinguersi 
anche in positivo? Questo è, a nostro avviso, il principio latente, 
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metagiuridico, capace di mantenere nel tempo la divisione 
sociale anche all'ombra di affermazioni di convenienza 
(“modernità”, “rinnovamento”…) motivate da prudenza e 
opportunità dovute a pressioni esterne.  Invero, sul piano emico, 
l'umanità è così percepita: accanto ad un'umanità concreta 
(storica), in cui si è iscritti in base ad appartenenza, norme, 
posizionamento in campi semi-autonomi, ne esiste un’altra, 
metastorica o metatemporale: un limbo in cui so muovono 
soggetti repressi o “vaganti”  come  l'individuo che fa fortuna: 
 
egli non fa nulla per cambiare lo stato degli altri schiavi e, 
essendo sciolto, può cercare di stabilizzarsi e rifondare da zero 
una vita sociale costruita (tentativo pionieristico di uscire dal 
“limbo”); oppure potrà ignorare questa preoccupazione e vivere 
nella contingenza del suo isolamento - da eroe romantico, 
diremmo, conoscendo di alcune storie di vita (Solinas 2005) - .  
Il fatto  che certe vicende picaresche riferite a un individuo si 
siano ripresentate nella storia è, se accettiamo l'esistenza 
trasversale, diacronica e metagiuridica del limbo, una sorta di 
costante  strutturale dell’esperienza sociale della schiavitù in 
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